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Только о людях. — Нью Иорк, 1955 г. Издание «Нового Русского 
Слова». 

Далекие, близкие. — Воспоминания. Нью Иорк, 1962 г. Второе 
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Замело тебя снегом, Россия. — Рассказы. Очерки «Под небом 


Испании». Издание «Нового Русского Слова», Нью Иорк 
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СорупвЬЕ © 1948 Ъу Ше АчТог 


Издание второе 1973 


По старой дружбъ, Андрей Съдыхз написал инь, что 
здаетъ книлу своихз новыхъ разсказов®, а вст сз 
письмом присладз дубликат ея корректурныхь зранокз, 
прося меня сказать ему «откровенно, по секрету», что 
я думаю о ней, и, зная езо талантливость, я прочедз ее 
немедля и съ такимз удовольствемз, что ръшилз выска- 
заться не «по секрету», а зласно, небольшимъ предисло- 
в1емъ къ ней. 

Я вспомнил все мое знакомство сз Андреем Съдыхз 
хакъ съ писатедемъ и человтком®. Первыя ето писатя, 
ставийя известными инт, — во времена, теперь уже 
дадемя, — были езо отчеты въ парижскихь «Посьднихь 
Новостяхз» о заспданляхъ французскало парламента, мало 
ддя меня интересные, составляемые, конечно, на сптъхз, 
съ неизбюжными шаблойами на франиузскй лад («на 
трибуну поднимается' такой-то...»); тутъ меня заич- 
тересовалз только слухз о томз, что Андрей Съдыхь че- 
ловъкъ веседый, бойкй, находчивый; кричитз на нею, 
напримюрз, въ редакщи «Послюднить Новостей» вый 
крикунъ А. А. Подяковз: «До чело, чорт® 886% возъми 
совсьм5ъ, вадяете вы отчеты какз попало! "а ЧотЬь. вму 
въ отвьтэз; «А вы что-же, хотите, чтобы я за 95 саз- 
имов® построчныхь переписываль свои отчеты по сто 
243%, какъ Левз Годстой свои романы и разсказы?» По- 
томъ я впервые прочедь езло полубедлетристичесяе раз- 
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сказы о жизни въ Парижь низшить слоевъ русской эми- 
зраши, езо книзу «Люди за бортом», — и быль даже 
удивденъ: такъ отлично написана быдла она, такз дезко, 
свободно, разнообразно, безъ единало фальшиваюо слова, 
съ живыми лицами, съ присущим каждому изъ нить язы- 
комз. Тутъ уже явно сказались особенности Андрея 
Съдыхз: ею юморз, живость, умюнье схватывать на 
дету все, что попадаетъ въ поле ею наблюденй, 
жновенно пользоваться схваченнымь ... В ть бе- 
девсве дни, козда онз был моимз секретарем и ъздилз 
со мной въ Стоклюльмз, я сталъ даже побаиваться этитъ 
езо способностей. Вотз, напримпрз, утро тозо дня, 
козда я долженъ принять изъ рукзъ шведскало короля 
нобедевскй диплом и отвътить ему бдазодарностью, 
и я шутя вздыхаю и 1юворю: «От, Боже мой, напрасно 
я жидз в% Парижь въ отель «Мажестикз», боюсь, что 
нынче брякну королю отъ смущетя вмпсто Уофте 
Ма/е{ё — Уоге Мажестикъ!», а черезх нъсколько дней 
посдъ этою вз ужас хватаюсь за золову, получив изъ 
Парижа «Посльдтя Новости» съ очередной теделраф- 
ной корреспонденией Андрея Спдыхь о моей жизни в% 
Стоклольмь, кричу ему: «Разбойник, что же это вы со 
иной дълаете! При васз слова недъзя сказать! Вотз вы 
уже ци это тедезрафировали — мою дурацкую шутку на- 
счетз «Мажестика»! Неужели вы не понимаете, чтб это 
будетз, если шведы, люди стролие, узнаютз про нее, про 
то, что она попала въ печать!» А оз в% отвттз только 
пожимаеть плечомъ: «Что значит — дурацкая? Никакая 
хорошая шутка не можетз быть дурацкой. И нътз ровно 
ничело обиднало для шведовз въ вашей шуткъ. Главное же 
то, что скучный журналисть достоинз висплицы, къ 
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которой я еще не имюю ни матйшей склонности». Зато 
в% друуить отношетятъ быдь онъ секретаремъ тоть 
куда. Сколько давадз за меня, замученнаю, бестд»ъ со 
всякими иностранными зазетчиками, какз рошительно 
расправлядся съ зрудани писемз, что я получаль отз 
несмитныхь поздравитедей и проситедей, какъ ловко ц 
спокойно выставлялъ за поротз всяких «стрълдковз», 
осаждавшить меня въ «Мажестикь»! Въ ть часы, кода 
он® отсутствовал, я часто сидълъ, запершись на за- 
мокз, и не даром: бывали «стрпдки», обладавиие удиви- 
тельнымь нахрапомъ, анекдотическимь безстыдствомз. 
Однажды сидълз я вотзъ такз, подз замком, не отвпчая 
на стуки вз дверь. Раздается наконецз стукъ настолько 
®рппкй, требовательный, что я подхожу кз двери: 


— Кто тамз? 


— Отворите, зосподинъ Бунинъ, — отвпчаетз 1ру- 
бый, простонародный басъ. — Намъ нужен личный раз- 
106075 по очень важному тылу. 

— Кому намз? 

— Мн и моимъ товарищам. 

— Я нездоровз, николю не принимаю, долженъ лежать 
65 постели. 

— Не стесняйтесь, пожадуйста, мы же не дамы. 


— Да в5% чемз дъло? 

— Дю4ло вз русской нацшональной цинности, которую 
вы обязаны по своему положетю лавреата побтръсти, 
чтобы она не попала въ руки кровавыхь кремдевскитз 
палачей. 

— Что за цюнность? 


— .Г0опор% императора Петра Ведикаю. Ею личная 
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собственность съ зосударственнымь сертификатомз и 
приложениемъ печати. 


— Вы, кажется, не въ своемъ ум. Какой такой то- 
7003? Очевидно тотз самый, какимъ Петръ прорубилъ 
окно в% Европу? 


— Этим не шутятз, зюсподинх Бунинъ! — уже съ 
910030й, сз хамской мрачностью возвышаеть 10л0съ мой 
собесъдникз за дверъю. — Не имете права шутить. Это 
священная нацюнальная цюнность. И только в% виду 
9тозо уступаемз всезо за пятьсотъ франковъ съ руча- 
тедьством®... 


(5 тъхз пор прошло почти пятнадцать дютз. Ан- 
дрей Съдыхь издалъ вз Парижь еще нъсколько книлъ, 
потомъ сталь американцем, прислал мнъ недавно свой 
фотозрафическй портретэ: сидитз, уже вз очкалз, серъ- 
езный, за письменным столомз, что-то пишет... На 
дняхз получаю «Новое Русское С40во», читаю езо раз- 
сказъ «Миссисъ Катя Джэксонз» — и качаю 1040в0й: это 
только передача разсказа Кати, русской дъвушки, не- 
ожиданно ставшей атличанкой, о том, что она пере- 
жила вз нюмецком® пюну, а посль плъна — передз 1ро- 
знвшимь ей, какз и инолимз, мнолимь друзимз, возвраще- 
чемз въ Россию, во избъжанщи чезо мноие изъ этитъ мно- 
1:75 «запирались въ своихъ баракахъ, кода за ними пр- 
пзжали на зрузовикахз красноармейцы, пъли «Со Святыми 
упокой», перерзывали себъ вены или лезли в® петлю»; 
9то передача однозо изъ тътъ разсказовъ, что мы, по спра- 
ведливому замючаню самоло Андрея Съдыхъ, «уже тысячу 
разъ слышали и читали», но я всетаки качаю 1040в0й сз 
навернувшимися па злаза слезами: какъ передано! Въ 
переда такитз разсказовъ одно единственное не- 
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втрное, дишнее, пошлое слово можетъ позубить все дтл, 
все впечатдьте отъ разсказа, не взирая на все ето ужа- 
сающее умз и душу содержаще. А вотз Андрей Спдыть 
затуманидь инъ здаза, ни единымь звукомъ не оскорбидз 
м0езо писательскаю, теперь, по моему великому писа- 
ттедьскому опыту, уже «абсодлютнало слуха»... 

А сейчас® передо мной цплый сборникъ ео новытз 
разсказовз. Какз почти во всякомъ такомъ сборник, 
разсказы и тутз не равноциицы, конечно. Но то, что 
цънно, —"по злавному признаку таланта, то есть опять 
таки по свободъ, присущей писамямъ Андрея Съдытъ, по 
дезкости и неподдъдьной простоть, съ которой онъ 
«передаетз» ко1лда-то пережитое свое и чужое, — опять 
заставдяеть меня качать лодовой, на этотз разз уже ве- 
село: какой нододецз этотз американець въ очкахз, такой 
будто серъезный, а на дъльъ, во инозить разсказатз, все 
еще какъ будто прежний, бойкй сотрудникъ А. А. Подля- 
кова и мой секретарь! И какая тудожественная памят- 
ливость на давно, давно пережитое! И какая бозатая 
линлвистика! 

Новые разсказы Андрея Спдыхз безхитростны, не 
претендуют» поражать читателя, большинство итз ра- 
дуетъ своей шутливостью и изобразительностью. Два 
прекрасныто разсказа — «Миссисъ Катя Джэксон» ц 
‹Пашино счастье» — выдъдяются в5% ео новой кн 
какз нючто совсъмз 0собое среди тотю, что преобладает 
въ ней. Преобладает» друзлое, шутливое, безпечное, жи- 
вописное: это — «Звпздочеты, съ Босфора», затъмз крым- 
сме, черноморсме разсказы — «Бартыжники», «Хайтар- 
ма», «Гидра», «Чебуреки» — и наконец «Мой лепонерз» 
и «Парадъ, алдэ»х — этотз постъдшй о циркъ. Тутъ все 
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чудесно именно по своей непритязательности и жизнен- 
ности, а кромь то и по тому, что я назвало «лилви- 
стикой» Андрея Съдыхъ, то есть по бозатству люворовз, 
жартонов®, которыми въ такомъ совершенствь, такз 
безошибочно, такъ точно владъетзъ онъ, разсказывая о 
крымских татарать и зрекатхз, о портовых босякахз ц 
0 людях на морскитх зрузовикатъ вродъ «Гидры», 06% 
острожникь Сенькъ Бараданчикь, о французскомъ деи- 
онерт, подолдъскомъ крестьянин, утитрившемся безз вся- 
ких паспортовъ и пропусковз сходить въ «совютскуюъ 
Росстю и блаюполучно оттуда возвратившемся, — «але 
е ретурз, по нашему, лемонному», — о цирковыть 6б07- 
цахз («чемтонъ Украины Стыцура», «дитя волжских 
степей чемтонъ Поволжья Рыбаковз», «чемтонъ Черно- 
морскаю флота, пропивиийся морякъ Посунько», чемтонз 
Грузи Шота Чалидзе съ ею утрированнымь акцентом: 
‹тачу баротъся! арбитрз, давай минэ бароться Абдула- 
ева!»)... Я тринадцать разъ быль в Константинополь 
и м0зу сказать тоже безошибочно, какъ живо далъ инъ 
почувствовать Андрей Съдыхь въ своихз «Звпздочетахь» 
то трудно передаваемое, что присуще Константинополю; 
я торошо знаю Ерымз, Черное море, не мало плаваль даже 
и на зрузовикать вродъ «Гидры» — тоже молу сказать 06% 
искусствъ Андрея Спдыть ци вз этомъ случаь; и циркъ 
ему удался не туже Куприна, даже дучще, по моему... 
Впрочем», пора кончить — чтобы не перехвалить 
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УВЕЗДОЧЕТЫ С БОСФОРА 


М. жили в Константинополе уже третий ме- 
сяц, без денег и без дела, целыми днями сло- 
няясь по городу в поисках добычи. Мы были не- 
простительно молоды и не унывали, — до двадцати 
лет все, кроме голода, переносится необычайно 
легко. По вечерам мы сходились в узенькой зловон- 
ной улочке, неподалеку от Юксек-Калдерима. Там 
был греческий ресторан, и всякий раз, когда мы 
появлялись на пороге, хмурые и голодные, хозяин 
Коста встречал нас зычным и приветливым окликом: 

— Ористи! 

Он делал при этом гостеприимный восточный 
жест, — все его роскошные блюда были приготовле- 
ны только для нас и ждали именно таких как мы 
знатоков и ценителей греческого кулинарного ис- 
кусства. Когда знатоки и ценители недоверчиво 
подходили к плите и начинали инспекцию, Коста 
отступал на шаг назад и скрещивал свои пухлые и 
волосатые руки на груди. В эти минуты он напоми- 
нал Наполеона на поле Аустерлица. 

Над жаровней с древесным углем медленно 
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ва падала поло Ад, 


вращался на вертеле шашлык из молодого барашка. 
На противне, подернутые янтарным соусом, лежали 
фаршированные перцы и баклажаны. Скумбрия не- 
жилась на блюде, обложенная помидорами, покры- 
тая ломтиками лимона и посыпанная рубленным 
укропом. Мы благоговейно вдыхали эти запахи, 
нерешительно составляли и переделывали меню, 
что-то подсчитывали в уме. Чтобы разжечь наши 
чревоугоднические инстинкты, Коста внезапно сры- 
вал с плиты шумпур с шашлыком и торопливо, 
больше ни о чем не спрашивая, начинал выклады- 
вать его на тарелку и посыпать луком. 


После второй рюмки зеленоватого, мутного 
дузика мы пьянели. Все становилось легко и понят- 
но. На улице шарманка играла марш венизелистов. 
Коста приносил чашечки крепкого и сладкого кофе, 
угощал нас курабьей, а я начинал уверять, что тор- 
говля французской «Брачной Газетой» на пароходи- 
ках, которые целый день снуют по Босфору, из Га- 
латы в Скутари, — очень приятное и доходное дело, 
имеющее большое будущее. 


Я извлекал из кармана мятые бумажные лиры и 
медные пиастры, раскладывал по столу мою днев- 
ную выручку, но Захарьянц и Яшка Курчавый, про- 
званный так потому, что у него не было на голове 
волос, смеялись и говорили, что нужно быть сума- 
сшедшим: сорок раз в день переезжать на парохо- 
диках из Европы в Азию, с одного берега Босфора 
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на другой, только для того, чтобы заработать че- 


тыре лиры! 
— Швыбзик, говорили они ласковым и поучи- 
тельным тоном, швыбзик, — ты не уедешь далеко 


на твоей «Брачной’ Газете», предназначенной для 
сладострастных турок. Надо проявить игру ума. 

Из игры ума ничего путного не выходило. Про- 
екты были все грандиозные, один лучше другого, 
но пока что, в ожидании громадных заработков, за 
обед у Косты приходилось расплачиваться моими 
скромными лирами газетчика. 

Насытившись и наговорившись вдоволь, мы вы- 
ходили из душного ресторанчика на воздух и мед- 
ленно шли по лестнице вниз, к морю. Наступала юж- 
ная ночь, вокруг сновала шумная, говорливая толпа. 
Звучала музыка, в публичных домах бойко бренчали 
механические пианино, и женщины в розовых, не- 
свежих комбинэзонах высовывались из окон и на 
всех языках мира зазывали к себе прохожих. 

Мы спускались на: набережную, у которой были 
пришвартованы фелюги с собранными, мертвыми 
парусами. Лодочники лениво возлежали на узеньких 
матрацах, которыми были покрыты скамьи на кор- 
ме, поджидая богатых клиентов. Мы не были бога- 
тыми клиентами. На мне висело широкое, непромо- 
каемое пальто и был котелок, налезавший на самые 
уши, — на таких людей лодочники не обращали вни- 
мания. 

На нашем берегу была уже ночь, но по ту сто- 
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рону Золотого Рога в небе разливалась нежно-зеле- 
новатая акварель и черной тушью на нем оттенялись 
купола и минареты мечетей. И вся эта экзотическая 
красота казалась не настоящей, а какой-то затейли- 
вой, немного слащавой, театральной декорацией. 

Мы долго сидели на набережной, поджидая 
наступления полной темноты. И глядя в небо, на го- 
лубые, мерцающие звезды, никто из нас не думал, 
что очень скоро странная судьба свяжет нас с этими 
далекими мирами. 


Однажды вечером мои приятели пришли к Ко- 
сте раньше обычного, волоча за собой треножник 
фотографа и какую-то продолговатую черную ко- 
робку. 

Вид у них был торжественный и взволнованный. 


— Швыбзик, сказали они, обнажи голову перед 
этими научными инструментами. Мы живем в век 
Фламмариона и кометы Галея. Да здравствует солн- 
це, да скроется тьма! 


Признаюсь, я сначала решил, что они успели 
перехватить по дороге рюмку дузика. 

Но вскоре стало ясно, что они трезвы, находятся 
в здравом уме и полной памяти, и что надвигаются 
большие события. Коробку открыли. Внутри лежала 
подзорная труба, вероятно проданная каким то за- 
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гулявшим моряком в комиссионный магазин. Труба 
была старая, потертая, видавшая виды. 

Приятели раскрыли ее и при помощи куска 
проволоки и обрывков бичевки стали прилаживать 
инструмент к треножнику. Когда все было готово, 
они отступили назад с видом артистов, любующихся 
своим детищем, а Захарьянц в мистическом экстазе 
прошептал: 

—- Телескоп! Пулковская обсерватория в цен- 
тре Константинополя... Волшебно! 

Я все еще не соображал, в чем дело, — времена- 
ми мне казалось, что оба слегка рехнулись. Только 
много позже я понял, что великие люди редко полу- 
чают признание при жизни. Через минуту мы были 
уже на улице и несли подзорную трубу на тренож- 
нике по направлению к Гранд Рю де Пера. Дойдя 
до площади мы остановились и взглянули на небо. 

Была великолепная, лунная ночь. 


Не знаю, что испытывают участники научной 
экспедиции, взобравшиеся на Эверест, наблюдать 
лунное затмение. Но мы испытали в ту минуту, когда 
установили наш треножник и направили объектив в 
сторону луны, страшное волнение. 

И как ни дрянна была наша труба, лунный шар 
вдруг приблизился, сделался большим и ярким. 
Очертания материков и морей стали резче, отчет- 
ливо обрисовались лунные кратеры... Мы так были 
поглощены изучением лунной поверхности, что не 
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заметили, как к нам подошли два щеголеватых 
турка. 

— Турча белюрсем? спросили они. 

— Турча бельмем! ответили мы, мотнув голо- 
вой сверху вниз, как заядлые турки. Узнав, что мы 
не говорим по турецки, они перешли на константи- 
нопольско-французский язык и спросили, что это за 
труба? 

— Это не труба, обиженно ответил Яшка. Это 
телескоп. 

Турки недоверчиво осмотрели наш «телескоп», 
но любопытство взяло верх, и они спросили, что мы 
Видим? 

— Луну, ответил вдохновенно Яшка, луну, по- 
кровительницу всех правоверных! 

И тоном профессионального лектора он начал: 

— Мы присутствуем сейчас, джентльмэны, при 
четвертой стадии луны, которая дает вам возмож- 
ность рассмотреть в наш телескоп главнейшие лун- 
ные материки, моря, кратеры и трещины... В север- 
ной части лунного диска вы увидите 14 черных пя- 
тен, именуемых морями, хотя воды на лунной по- 
верхности нет. Внизу, у Южного полюса, располо- 
женна самая высокая гора на луне, гора Лейбница, 
высотой в 7.600 метров. Особой красотой отлича- 
ется цирк Клавиуса, имеющий в диаметре 210 кило- 
метров. Период образования гор на лунной поверх- 
ности относится... 

Мы слушали и не верили своим ушам: где, в ка- 
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ком учебнике, в каком энциклопедическом словаре 
набрал этот мерзавец свои знания по астрономии? 
На турок эрудиция Яшки произвела потрясающее 
впечатление. 

— Сколько стоит посмотреть на луну? 

Коммерческая сторона дела еще не была раз- 
работана. Вопрос захватил нас врасплох. Но дирек- 
тор пуяковской обсерватории не задумываясь, отве- 
Тил: 

— Беш пиастр! Беш! 

Турки вынули по пяти пиастров и протянули их 
астроному. С видом оскорбленного величия он от- 
ветил: 

— Джентльмэны, я даю лишь сухие научные 
объяснения. Прошу вручить деньги кассиру! 

И он презрительно ткнул пальцем в мой коте- 
лок, который немедленно сполз мне на уши. 

Турки прилипли к объективу. Пока они любо- 
вались луной, к нам подошли три американских ма- 
троса в белых шапочках, — Константинополь был в 
это лето полон союзными моряками. Матросам при- 
шлось стать в очередь, чтобы поглядеть на луну. 
Через час в хвосте уже стояло два десятка человек, 
и мы оказались заняты по горло. 

Научный работник говорил без устали, про- 
являя бездну эрудиции, и даже пытался в популяр- 
ной форме разрешить вопрос о возможности жизни 
на луне. Второй компаньон наблюдал за порядком 
в очереди, а кассир хищнически взимал плату. 
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Было уже очень поздно, когда мы кончили ра- 
боту и поплелись по Юксек-Калдериму. Коста был 
давно закрыт, погасли вывески кинематографов, на 
улицах попадались только редкие прохожие, но под 
пожарной башней мы нашли кофейню, где сонные 
турки докуривали наргилэ и играли в домино, и где 
можно было еще получить кофе и ледяную султан- 
скую воду «саук-су». 


Карманы были набиты лирами и пиастрами. Бу- 
мажки сыпались из меня, как из рога изобилия, — 
никогда больше в жизни я не чувствовал себя таким 
безгранично богатым, как в ту ночь... Расходы по 
оборудованию пулковской обсерватории были пол- 
ностью покрыты. Мы выручили в первый же раз 
больше, чем стоила вся подзорная труба и тренож- 
ник фотографа. 


—щ Завтра, говорил мечтательно Яшка, завтра 
дело будет поставлено по американски. Нам нужно 
даже внешне быть похожими на астрономов, а то у 
нашего кассира в его непромокаемом пальто и ко- 
телке вид мазурика, а не научного работника. Пред- 
лагаю на голосование две резолюции: «Резолюция 
первая. Научным работникам передвижной констан- 
тинопольской обсерватории присваивается форма 
— бархатный берет с нашитыми серебряными звез- 
дами». Резолюция вторая: «На ежедневное доволь- 
ствие астрономов отпускается повышенная дотация 
в размере трех лир с обязательным включением в 
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меню двойной порции баклавы». Возражений нет? 
Принято! 

— Я ходатайствую об отпуске мне аванса на 
покупку желтых ботинок, нерешительно сказал За- 
харьянц. Я видёл в окне одну пару. Волшебно! 

Наступило зловещее молчание. Яшка Курчавый 
прищурился и спросил: 

— Быть может, достопочтенный джентльмэн 
из Галаты желает также приобрести за казенный 
счет увеселительную яхту? 

Мы долго мечтали в эту ночь. 

Мы мечтали о том, что накопим много денег, 
купим себе фальшивые паспорта и уедем куда- 
нибудь подальше из этого проклятого города, пе- 
реполненного оборванными русскими, от всей не- 
стерпимой константинопольской жизни и невыно- 
симого безделья. 

Мы мечтали до тех пор, пока в нижней части 
города не начался пожар. Из башни, у которой мы 
сидели, выбежали с воплями и криками босоногие 
люди, в одном нижнем белье, с игрушечной помпой 
на плечах. Это были константинопольские пожар- 
ные. 

— Смотаемся на пожар? нерешительно предло- 
жил Захарьянц. 

— Пожар кончился, ответил Яшка. Пока эти в 
кальсонах добегут, дом все равно сгорит до тла. 

И мы поплелись спать. 
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* * 
№ 


Стояли безоблачные дни и прозрачные, синие 
ночи. 

Мы тихо богатели и даже раздобыли где-то 
книжку с биографией американских миллионеров. 
По книжке выходило, что все миллионеры начали 
с торговли газетами на Бродвее или были в юности 
чистильциками сапог. Таким образом, мы находи- 
лись на правильном пути... Впрочем, я вскоре бросил 
торговлю газетами на пароходиках и всецело посвя- 
тил себя астрономии. 

Днем мы наслаждались жизнью. Бродили по 
крытым, прохладным базарам, где тучные люди с 
миндалевидными глазами торговали фесками, ко- 
злиными чувяками, шитыми золотом, ароматиче- 
скими куреньями и рахат-лукумом. Попрежнему 
жарко палило солнце, но лето уже проходило. Мы 
заметили это по лоткам фруктовых лавок. Давно 
исчезли арбузы, появился тяжелый и сладкий 
смирнский виноград, над которым роем вились пче- 
лы. Потом пошла осенняя башмала, кровавые гра- 
наты и сухие рожки. И однажды мы заметили, что 
небо над Босфором стало особенно синим, на тене- 
вой стороне улиц — прохладно, и что турки начали 
готовиться к Рамадану. 

О наступающей осени думать не хотелось; дела 
наши шли превосходно. Мы стали своего рода ноч- 
ной достопримечательностью Перы. Ни один гуляка 
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не проходил мимо телескопа, чтобы не посмотреть 
на луну и не выслушать оригинальную теорию За- 
харьянца о будущих междупланетных сношениях, 
сильно напоминавшую Жюль Верна. 

За лето мы отъелись, раздобрели и даже обза- 
велись имуществом. Яшка купил себе велосипед с 
какими то необыкновенными тормозами и ацитиле- 
новым фонарем у руля. Вскоре, однако, выяснилось, 
что в Константинополе очень трудно ездить на вело- 
сипеде; улицы вымощены неровным булыжником, 
всюду лестницы, и каждый день Яшке приходилось 
тащить велосипед на своей спине, поднимаясь по 
Юксек-Калдериму. В общем, он был мучеником 
идеи. 

У Захарьянца появились остроносые желтые 
ботинки, предмет давних вожделений, и посох с се- 
ребряным набалдашником, — продавался он так 
дешево, что жаль было упустить выгодный случай. 
Когда Захарьянц шел по улице, важно опираясь на 
свой посох, мальчишки принимали его за армян- 
ского католикоса в штатском и корчили вслед рожи. 

Я давно расстался с непромокаемым плащем и 
котелком и купил в комиссионном магазине дья- 
вольски элегантное черное пальто с шелковыми от- 
воротами и сфотографировался в этом виде. 

В общем, мы чувствовали себя баловнями судь- 
бы и беспутными прожигателями жизни. 

Катастрофа наступила неожиданно. 

В ноябре начался норд-ост. Задул ледяной. кп 
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лючий ветер. Небо покрылось тучами. Наступил се- 
зон дождей. Дождь шел дни и ночи, хлестал по пу- 
стынным улицам, превращая их в горные потоки, 
унося в море все летние отбросы города... На Бос- 
форе густой, белой пеленой стоял туман. 

Мы смотрели в окна и видели всегда один и тот 
же унылый и отсыревший фасад дома через дорогу. 
Улица была такая узкая, что казалось — достаточно 
высунуть руку, чтобы коснуться этой облупленной, 
жалкой стены. И от одного вида этой стены, от 
восточных ее окон с железными кованными решет- 
ками, как в средневековой тюрьме, хотелось выть 
от тоски. Временами нам начинало казаться, что все- 
мирный потоп начался именно здесь, в Константи- 
нополе, точно таким, омерзительным, непрерыв- 
ным дождем, что дождь этот никогда не кончится, и 
что никогда больше мы не увидим чистого неба, 
усыпанного звездами и нашу кормилицу луну. 

Мы ходили к хозяину квартиры, еврею-эспа- 
ньолу и спрашивали его, когда погода переменит- 
ся? Он смотрел на нас грустными глазами, цокал 
языком, мотал головой снизу вверх и сверху вниз и 
тяжело вздыхал. У него была вечно больная жена и 
куча прожорливых ребятишек, которые без спроса 
забирались в нашу комнату и мешали нам жить. 

Три недели мы ждали конца дождей и чистого 
неба. 

Персонал пулковской обсерватории впал в уны- 
ние. Капиталы быстро таяли. На четвертую неделю 
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за пятьдесят турецких лир я купил визу в Италию 
и бумагу о том, что являюсь «Протэтто спечиале 
италиано». Сознание, что мне специально протежи- 
рует итальянское королевство, преисполнило меня 
гордостью и чувством собственного достоинства. 
И еще через два дня я распрощался с компаньонами 
и, под проливным дождем, сел на судно, шедшее 
через Пирей в Неаполь. 

Под вечер наш пароход вышел из Босфора в 
Мраморное море. Еще через час ветер спал и дождь 
прекратился. 

Ночью на безоблачном небе сияла полная, ве- 
ликолепная, насмешливая луна. 
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ УМЕРЕТЬ 


Э 


ТО случилось много лет назад, в Париже. 


Вечерняя газета «Пари-Суар» была прочи- 


тана и уже готовилась к полету в корзину, когда в 
отделе писем в редакцию мне случайно бросилось в 
глаза фантастическое обращение к читателям: 
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Помогите мне умереть! 


«Моя просьба, вероятно, покажется вам 
странной. Но я, действительно, хочу, чтобы 
вы помогли мне умереть. Я не сумасшед- 
ший. Я вполне нормальный человек, но по- 
пал в тупик, из которого только один вы- 
ход: смерть. 

Решение мое принято окончательно. 
Но покончить самоубийством просто, спо- 
койно, как все, — я не могу. Этот способ 
мне противен. Я хотел бы, умирая, сделать 
что-либо полезное. Есть ученые, врачи, ис- 
следователи, даже инженеры, которым нуж- 
ны люди, не дорого ценящие свою шкуру. 


Я для них самый подходящий человек. Че- 
рез посредство вашей газеты я предлагаю 
себя для любого дела, по возможности са- 
мого опасного, — лишь бы оно было че- 
стным. 

Добавлю, что я не ищу авантюры, а 
только освобождения от жизниз. 


Следовала подпись, — простое, незамыслова- 
тое руское имя, и адрес. Читатель не взыщет, если я 
заменю его вымышленным. Ну, скажем, Иванов. Та- 
кие письма печатаются в газетах не часто. Кто он, 
этот Иванов? Действительно ли человек, решивший 
умереть с пользой для человечества, или попросту 
ловкач, пожелавший обратить таким путем на себя 
внимание, вызвать к себе жалость, интерес? В том и 
другом случае дело было занятным. 

На следующий день я отправился по указанно- 
му в письме адресу: 


+ * 
* 


Когда я назвал имя Иванова, консьержка вздро- 
гнула и окинула меня инквизиторским взглядом. Ко- 
нечно, она уже читала «Пари-Суар», или ей расска- 
зал о письме кто-нибудь из жильцов. Вот он, чело- 
век, несущий смертоносное предложение мосье Ива- 
нову. Какой скандал в тихом, буржуазном доме, в 


котором вдруг обнаружен кандидат в самоубийцы, 
еще объявляющий об этом в газетах! 
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— Первый этаж. Дверь направо. 

Я позвонил. Открыл человек лет тридцати, в 
очках. У него был тихий голос, потухший взгляд, 
печальное, усталое лицо. Мне не нужно было даже 
справляться об имени моего собеседника. Конечно, 
это был человек, ради которого я пришел. 

Мы вошли в комнату, уселись друг против дру- 
га. Наступило неловкое молчание. По виду Иванов 
производил впечатление совершенно здорового че- 
ловека. Следовательно, решение о самоубийстве не 
было им принято под влиянием тяжелой или хрони- 
ческой болезни. 

Молчал я, молчал и Иванов, тщательно рассма- 
тривавший носки своих ботинок. Начало разгадки 
дали именно его ботинки: в такой обуви ходят толь- 
ко безработные. Значит — нужда? 

— Все вместе, ответил он. И нужда, и другое. 
Это очень сложно. 

— Решение принято вами бесповоротно? 

— Да. Но поймите меня. Я человек верующий 
и не желаю наложить на себя руки. Я хсчу умереть 
с пользой для других. Предоставить себя для на- 
учных опытов, например... 

— Вы отлично понимаете, что ни один ученый 
не примет вашего предложения, не имеет права его 
принять. Независимо от вашего согласия, он все 
равно совершит преступление. Вы, вероятно, полу- 
чили уже много писем? 

— Около пятидесяти. 
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— И в них, конечно, нет ни одного «интересно- 
го» предложения? 

Иванов не без смущения признался: 

— Ни одного. Два человека предлагают мне 
убить Гитлера. Есть письма от сумасшедших, от не- 
врастеников и будущих самоубийц, от женщин, же- 
лающих выйти замуж, от миссионеров, приславших 
евангельские брошюрки, и просто от добрых людей, 
советующих вернуться на путь истины... Впрочем, 
вот они, эти письма. Среди них есть интересные... 
Читайте. 

И он протянул мне толстую пачку писем. 


$%+ 
* 


Твердый мужской почерк: 

«Милостивый Государь! 

Ваше письмо в «Пари-Суар» нисколько не ка- 
жется мне странным. Я вполне вас понимаю и сам бы 
хотел покончить жизнь избраным вами способом. 

Мне 34 года. 17 лет я проработал в одном и том 
же деле. Теперь оно прогорело и я остался без ра- 
боты. Все двери предо мной закрыты. Жизнь вызы- 
вает одно отвращение. Я потерял к ней всякий вкус. 

Вы получите, вероятно, много предложений. 
Окажите товарищескую услугу и перешлите мне 
одно из предложений, которым вы сами не восполь- 
зуетесь. Это будет с вашей стороны добрым делом. 

Всей душой ваш...» 
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Голубой конверт. Косой, размашистый женский 
почерк. Штемпель из Лиможа. 

«Как странна ваша просьба! Стары ли вы? Мо- 
лоды? Для чего умирать, когда вся жизнь еще впе- 
реди? 

Если бы я лично знала вас, мне кажется, я поня- 
ла бы ваше горе и могла бы вас утешить. Я — ма- 
ленькая женщина, молодая. Говорят, я красива. Два 
года назад я вышла замуж за человека, который за- 
ставил меня страдать. Теперь мы расстались. Я оди- 
нока, и все же не теряю надежды. Вот почему, читая 
ваше письмо, я плакала. Мужайтесь! Мне кажется, 
я смогу вас спасти и сделаю это от всего сердца. Я 
создана для того, чтобы понимать чужие страдания, 
— я сама слишком много настрадалась». 

Бедная маленькая женщина из Лиможа... Она 
так и не получила ответа на свой призыв... 

Дальше я прочитал письмо, написанное синим, 
химическим карандашем: 

«Гражданин — кандидат в самоубийцы! 

Из вашего письма я заключаю, что вы совер- 
шенно свихнувшийся человек и что жизнь вам не 
дорога. Такие люди могут быть полезны для дела. 

Лучшее, что вы можете сейчас сделать, — это 
убить... (Здесь было названо имя известного поли- 
тического деятеля, которого ныне нет в живых) 
Если нет, то подожди еще немного (корреспондент 
внезапно перешел на ты и на более фамильярный 
тон). Смерть, которой ты жаждешь, придет сама, 
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без посредничества гнилой и подкупленной печати, 
и все фашисты в твоем роде получат то-же, что и 
ты». 

Потом было письмо еще от одной дамы, кото- 
рая предлагала руку, сердце и маленькую ренту. 
Солдат из Нанси советовал поступить в Иностран- 
ный Легион. Редактор какого-то «Международного 
Бюллетеня» предлагал сотрудничество в его жур- 
нале. Чтобы стать сотрудником, нужно было пред- 
варительно абонироваться на журнал, а стоило это 
всего 20 франков, «каковую сумму можно послать 
международными купонами или чеком на швейцар- 
ский банк». Редактор бюллетеня, очевидно, был 
твердо убежден, что подписка на его журнал и есть 
то доброе дело, о котором мечтал кандидат в само- 
убийцы, и после которого он сможет умереть со 
спокойной совестью и сознанием выполненного 
долга. 

Прочел я и письмо настоящего оптимиста. На- 
писано оно было бойким, корявым почерком, на 
бланке «Кафэ Дюпон»: 

«Мсье, как вы можете видеть по конверту и бу- 
маге, я сижу сейчас в угловом кафэ и пью пиво. 
Очень жалею, что вас нет рядом со мной. Уверяю 
вас, что после второго или третьего стакана, вы пе- 
ременили бы образ мыслей и стали бы таким же 
оптимистом, как и я. 

Я — холостяк и совершенно одинокий человек. 
Если бы у меня был дом и семья, я не стал бы, ко- 
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нечно, писать письма совершенно незнакомым лю- 
дям и торчать целые дни у Дюпона. Но позвольте, 
все же, поделиться с вами некоторыми соображени- 
ями. Смерть — это, как женщина. Чем больше вы ее 
жаждете, тем меньше у вас шансов заполучить ее...» 

И так — пять или шесть страниц. Потом я про- 
чел письмо, написанное на листке, вырванном из 
ученической тетради. 

«С тех пор, как я прочла ваше обращение, я на- 
хожусь, как в лихорадке, и думаю только о вас. Я 
уже большая. Родители не позволили бы мне напи- 
сать вам. Вот почему мне приходится писать тай- 
ком, лежа в постели. Умоляю вас — не умирайте! 
Это так страшно!». 

Последнее письмо, которое протянул мне Ива- 
нов, было анонимное и написано на машинке. 

«М. Г. — Мы с интересом прочли ваше сочине- 
ние. Повидимому, вы не вполне нормальны. Если вы 
действительно хотите покончить счеты с жизнью и 
оказать человечеству услугу, рекомендуем вам вос- 
пользоваться близостью Сены и утопиться. 

Вы избавите человечество от круглого идиота 
и, смеем вас уверить, это очень полезное дело. При- 
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Листок задрожал в руках Иванова. Потом он 
медленно, с натянутой улыбкой сказал: 

— Это письмо написала моя жена. Ее выдала 
бумага, которую я сам же ей подарил... 
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Теперь у меня был ключ к загадке. Его дало 
анонимное письмо, настуканное на машинке. 

Постепенно, слово за словом, я узнал историю 
этого неудачника. Он учился, чтобы получить дип- 
лом инженера, и за год до окончания должен был 
бросить школу. Служил, и завод закрылся. Посту- 
пил на службу, — и его обманули, не заплатили. По- 
лучил от кога-то деньги, — чек оказался без по- 
крытия. 

— Знаете, есть такие зыбучие пески. Человек 
попадает в них, и уже не имеет сил выбраться. Так 
вся жизнь моя сложилась из одних неудач. 

.Вдинственный раз ему посчастливилось. Он 
встретил молодую, красивую женщину. Они поже- 
нились. И на следующий день после свадьбы жена 
оказалась врагом, — злым, циничным, беспощад- 
ным. Муж узнал, для чего ей нужен был этот брак. 

Мы говорили долго, и меня поразило, что ни 
один из этих людей, откликнувшихся на отчаян- 
ный вопль, — по существу людей добрых и чутких, 
не подошел к человеку без жалких нравоучительных 
слов, а просто и деловито: 

— Может быть, у вас нет куска хлеба? Может 
быть, вы нуждаетесь в работе? 

Через час я уже твердо знал, что он стал канди- 
датом в самоубийцы поневоле, попал в зыбучие 
пески только потому, что никто не протянул ему 
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руку, чтобы из них выбраться. С разрешения Ива- 
нова, я подробно описал его историю в русской 
газете, — нужно было не сочувствие, не евангель- 
ские брошюрки и даже не деньги, — а работа, воз- 
можность какой-то новой жизни. 

Пришли новые письма. Мы разбирали их вместе, 
— писем было много, и на этот раз тон их был со- 
всем иной. Предложения неожиданные: войти ком- 
паньоном в дело по изготовлению раскрашенных от 
руки шарфов или заняться мытьем автомобилей в 
гараже. 

Мы остановились на письме казака, который 
звал Иванова к себе на ферму, под Тулузу. Казак 
звал погостить, отдохнуть, описывал свое не малое 
хозяйство, — у него было 30 гектаров земли, свиньи, 
куры, кролики. 

«Хозяйки у меня нет, — не успел я обзавестись 
женой за всеми моими делами, писал он. На празд- 
ники приезжают станичники с соседних ферм. Заку- 
сываем, выпиваем хорошо — вино у нас свое, — 
потом до ночи поем песни и вспоминаем про родной 
наш край, который, может, не придется больше 
увидеть». 

Дальше шла казачья лирика и деловое предло- 
жение: если понравится, — остаться на ферме. Лиш- 
ний работник никогда не помешает. 

Иванов уехал на ферму и скоро, в сутолоке 
парижской жизни, я совсем забыл о его существо- 
вании. 
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Прошло несколько лет. Как-то поздно вечером, 
когда я приехал в редакцию, мне сказали 

— А вас тут давно уже один человек дожида- 
ется... Часа три сидит в передней! 

Человек встал, протянул дружески руку и, видя 
мое замешательство, спросил: 

— Не вспоминаете? Много воды утекло... Да и 
изменился я сильно с тех пор... Человек, который 
хотел умереть... 

Тут только я вспомнил Иванова. Он, действи- 
тельно, сильно изменился, — не то, что помолодел 

— люди редко молодеют, — но как-то окреп, по- 
здоровел. Он прожил на ферме все эти годы и под 
конец стал. испольщиком, обзавелся собственным, 
небольшим хозяйством. 

— Приехал я в Париж со специальной целью. 
Помните, — вы тогда написали обо мне большую 
статью? Так вот, я ее так хорошо спрятал, что те- 
перь не могу найти. А статья мне сейчас нужна до 
зарезу... 

— Для чего, собственно? Дело прошлое... 

— Для развода. Так сказать, вещественное до- 
казательство. 

Признаюсь, — я страшно удивился. Какое дока- 
зательство? 

-— Ведь все мои несчастья пошли от жены. Те- 
перь я задумал с ней развестись. И ваша статья будет 
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в суде доказательством того, как плохо мне тогда 
было, и до какой степени отчаяния довела меня эта 
женщина... 

Собственно, на этом можно закончить всю исто- 
рию. Мы порылись в комплекте и нужную ему статью 
нашли. А еще через несколько месяцев я получил 
по почте карточку: Мсье Иванов извещал меня о 
предстоящем своем бракосочетании с какой-то ма- 
демуазель Ивоннь Бернье и просил «почтить своим 
присутствием». 

Надеюсь, что человек, который хотел умереть, 
до сих пор жив и счастлив. 
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ПАШИНО СЧАСТЬЕ 


| | РИЕХАЛА Паша из России весной 1913 года, 

с господами. Была она в это время на сносях, 
но в Париж ее все-таки взяли, — уж очень к ней при- 
выкли господа, да и Паша была прислугой предан- 
ной, незаменимой. А однако, колебались: 

— Ну, куда ее такой везти? Ей рожать надо, а 
не путешествовать по заграницам! 

Но барыня заупрямилась: 

— Не могу я с французской прислугой сгово- 
риться. И в Париже родильные дома есть... А с 
Пашей я не расстанусь. 

Так и поехали — всем домом. Не понравилось 
Паше в Париже на первых порах. Без языка трудно, 
да и совестно на улицу с животом показываться, — 
все кажется, что люди смотрят. Замечают. В автобус 
войдешь, — два, три человека с места срываются 
— усаживают. Вежливые они, а все-таки совестно... 
Да и недолго пришлось по Парижу разгуливать, — 
пришли роды, надо было в клинику ложиться. Маль- 
чик родился. 

Очень с ним Паша намучилась. Грудью кормила, 
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не спала по ночам, — все прислушивалась, — не 
плачет ли? Была у нее отдельная комнатка, в самом 
конце коридора, — раньше там бельевая помеща- 
лась. А все-таки детский плач в квартире слышен, 
господ беспокоит. Домой они из театра возвраща- 
ются поздно, и встают только часам к двенадцати; 
не дай Бог, Алешенька плачем разбудит!.. Первое 
время барыня ребеночком интересовалась, — все при- 
ходила на него посмотреть. Ванночку ему специ- 
ально купила, шелковое одеяло, пеленки разные. 
Ну, а потом, конечно, стала забывать. А иногда и 
рассердится: 

— Что же это, Паша, вас дозвониться нельзя! 
Где вы там пропадаете? 

И ведь хорошо знает, что около ребеночка, — 
да где ей понять, у самой детей не было. Трудно 
стало Паше. Ночью не спит, а днем все работает, 
убирает, за барыней ходит. Прямо из сил выбилась. 
Тут одна знакомая посоветовала ребенка кормилице 
отдать на воспитание. Подумала Паша, спросила у 
барыни, а та говорит: 

— Яи сама хотела вам, Паша, сказать... Вы уж 
лучше отдайте. Француженки за детьми хорошо 
ходят, стоить это будет недорого, а в выходной день 
вы всегда сможете сына повидать. 

Так и попал Алеша к кормилице, консьержке 
с улицы Шаронн. Звали ее мадам Легра. Славная 
была женщина, сама имела двоих детей и держала 
их в чистоте. Условились, что будет кормилица 
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получать 30 франков в месяц, — тогда была такая 
цена. 


В июле 1914 года в Париже стояла страшная 
жара. Господа решили уехать до осени в Швейца- 
рию. В Париже жили своим хозяйством, квартиру 
большую снимали около Трокадеро, а в Швейцарии 
решили в отеле поселиться. Стало быть, и прислуга 
не нужна. Кухарку совсем отпустили, а Паша хотела 
в Россию съездить, — муж там у нее остался, род- 
ные. И условились так: съездит Паша в Россию, 
а к сентябрю вернется обратно. 

Сыночка, конечно, в Париже оставила. Не во- 
зить же такого маленького по железным дорогам? 
Шутка ли сказать, — туда дня четыре езды, да и 
обратно столько же! В выходное воскресенье съез- 
дила Паша на рю де Шаронн, попрощалась с сыном 
и с кормилицей и дала ей за 3 месяца вперед. И 
еще мелочь какую-то мадам Легра подарила. Очень 
она была довольна, благодарила. 

Уехала Паша в Россию. И не знала, что суждено 
ей вернуться не скоро, что много горя принесет ей 
эта поездка в родную деревню... Был август четыр- 
надцатого года, все шло прахом. Мужа послали на 
фронт. Была война, революция, голод. 

Пропал Алешенька. Остался в Париже, у чужой 
француженки. Писала Паша мадам Легра, да ответа 
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не получила. Может, письмо пропало, а, может, оби- 
делась кормилица, что денег не прислала. А деньги 
в те времена посылать нельзя было, — да и какие 
уж тут были деньги. И от господ больше известий 
Паша не получала. Должно быть, где-то в Швейца- 
рии застряли. Всех-то людей война в разные сторо- 
ны разметала. 

Многое было в те годы. Как выбралась Паша 
из России, — рассказывать долго, да и незачем. Как 
все эмигранты. Выехала одна, без мужа, без денег. 
Но до Парижа, все-таки, добралась. Ехала в поезде 
и все думала о нем, о мальчишке. Десять лет ведь 
прошло! Как-то он выглядит теперь? Вырос, навер- 
но, совсем большим стал. Должно быть, только по- 
французски говорит, и мать свою не узнает... Всю 
дорогу смотрела в окно, плакала и шептала сладкое 
имя: Алешенька... 


С утра, как приехала, бросилась на рю де Ша- 
ронн, к сыну. Гостинцы с собой взяла: большую 
плитку шоколаду и игрушку, купленную еще в Бер- 
лине. И, ведь, как заботливо игрушку эту Паша вы- 
бирала, как любовно присматривалась к ней еще за 
две недели до отъезда! 

Дом издали узнала. Сердце рукой попридер- 
жала, — уж очень оно стучало, гулко и неровно 
отдавалось в висках. Подбежала к дверям, взялась 
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за ручку и заплакала от волнения. Здесь он, за 
дверью! 

Сидел в комнате незнакомый консьерж. Старый 
какой-то, облезлый. Посмотрел недовольно и спра- 
шивает: 

— Что вам, мадам, угодно? 

— Здесь живут Легра? 

А у самой ноги подкашиваются, и поскорей 
сесть хочется. Уцепилась за спинку стула и повто- 
ряет вопрос: 

— Мадам Легра, которая была здесь консьерж- 
кой... 

—- Легра нет. Есть Лоран, третий этаж направо. 
Только он холостяк и торгует на рынке апельсинами. 

— Нет, Легра... Мадам Легра с детьми... Она 
была здесь консьержкой в 1914 году... 

Покачал консьерж головой. Нет, не знает он о 
такой даме. Сам он живет в доме всего второй год. 
А до него был консьержем мосье Метрие. Да он 
умер, — вышел как-то на улицу, подмести перед 
домом, и упал. И вдова его, кажется, умерла вскоре 
после этого. Бедная женщина не вынесла горя, а 
ведь какая была работящая... 

— Ну, а до Метрие?.. До них ведь была мадам 
Легра с детьми! 

— Нет, о мадам Легра я ничего не слышал. Не 
знаю такой. 

Посмотрел консьерж внимательно. Видит, худо 
женщине. Дал ей стакан воды, стул подвинул. И стал 
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расспрашивать, в чем дело? Потом вместе начали 
думать, как бы разыскать кормилицу? Не может 
так женщина бесследно пропасть. Наверно, кто-ни- 
будь из старых жильцов знает. 

Пошли по квартирам с консьержем. И, вот, 
подите, — дом старый, французский, в таких домах 
десятилетиями живут, до смерти, а почти никого не 
оказалось, кто знал бы мадам Легра. На шестом 
этаже нашли словоохотливую старуху, самую ста- 
рую жилицу. И та вспомнила, что мужа мадам Легра 
убили на войне, кажется, в пятнадцатом году, — как 
же, она сама ходила покупать ему венок в Базар 
Отель де Виль! И потом мадам Легра с детьми пере- 
ехала консьержкой куда-то на Монмартр. Кажется, 
на рю Нотр Дам де Лоретт. Только номера она не 
может вспомнить... 


* * 
4 


Боже, какая длинная улица Нотр Дам де Ло- 
ретт! Идет Паша из номера в номер, из дома в дом. 
Не здесь ли живет мадам Легра?’ Может быть, рань- 
ше жила? И всем надо объснять, в чем дело, — 
консьержки народ любопытный. Ахают, сожалеют, 
но ничего путного сообщить не могут. Нет, ошиб- 
лась, видно, старуха. Не живет мадам Легра на рю 
Нотр Дам де Лоретт. 

Отправилась Паша к домовладельцу с рю де 
Шаронн. Может быть, у него есть адрес? Домовла- 
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делец порылся, — вынул какую-то старую папку и 
нашел в ней копию удостоверения: «Дано сие мадам 
Легра, Мари-Луизе, служившей в моем доме кон- 
сьержкой... Уходит по собственному желанию, 
свободная от каких либо обязательств». И все. А 
куда уходит — не сказано. 

— Помню, говорила она мне, что не может 
управиться без мужа, и куда-то переезжает... Ка- 
жется, к себе в деревню. А может быть, она не ска- 
зала мне правду, — не хотела обидеть, и поступила 
на новое место... Не знаю. Вы лучше в префектуру 
обратитесь. 

Ходила Паша по всем этажам префектуры. Под- 
нималась по бесчисленным лестницам, спускалась 
вниз, стучалась в разные двери. Нет в префектуре 
адресного бюро. Посмотрели в какую-то книжку, а 
там тысячи Легра. Чтобы их всех обойти — челове- 
ческой жизни не хватит. Пропал человек, как в воду 
канул. Пропал Алешенька! 

Много ночей проплакала Паша. Пока в России 
жила, меньше о сыне думала, были другие заботы. А 
тут — день и ночь о нем мысль, и тоска гложет. Хоть 
бы знать, что с ним стало, жив ли он? Спасибо, кто- 
то надоумил, — пошла в ту самую мэрию, где долж- 
ны были составить акт о рождении. Заглянул чинов- 
ник в книгу метрических записей.. Показал строку: 

— Петров, Алексей... Родился в клинике, та- 
кого-то числа... Жив ваш сын, иначе бы в этой графе 
стояла пометка: скончался такого-то числа. Жив, за 
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это я вам ручаюсь. А где он, — мы не знаем и знать 
не можем... 

И еще хуже на душе стало. Жив он, сынок. Где-то 
здесь живет, может быть в самом Париже, рядом... 
И ведь на улице, если случайно встретишь, не узнать! 

Плакала Паша по ночам, убивалась. Из заветной 
коробочки вынимала маленькую фотографию: стоит 
она, молодая мать, улыбается и держит на руках 
своего Алешеньку. Было ему в это время два месяца. 
А теперь сколько? Считает Паша: десять лет минуло. 


* + 
* 


Считает Паша бессонными ночами: десять лет, 
двенадцать, пятнадцать... Двадцать! И все живет она 
в Париже, и Алешенька где-то здесь живет, рядом. 
Не раз забегала в мэрию, все просила по книге спра- 
ВИТЬСЯ: ЖИВ ЛИ? 

— Жив. 

Слава Тебе, Господи! В последний раз чиновник 
сказал: 

— Сыну вашему теперь 20 лет. Родился он во 
Франции. Стало быть, — француз. И, значит, должен 
в этом году отбывать воинскую повинность. 

Бросилась Паша к адвокату. Сочинил он письмо 
к военному министру. Хорошее письмо, все в нем 
изложил. И опять начала Паша ждать. Не так скоро 
письма до министра доходят. 

Все же — дошло. Как-то утром подают Паше 
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желтую бумажонку. Открыла и ахнула. Пишут из 
министерства, что сын жив, служит в одном провин- 
циальном гарнизоне, а в каком, не называют. Петро- 
ву, Алексею, сообщили, что разыскивает его мать, 
и адрес ее указали. Ежели ему угодно дать о себе 
знать, — он сам ей напишет. 

Ну, конечно, напишет! Как же матери родной 
не написать? Небось, ведь, сам о ней думал, сам 
истосковался! 

Ожила Паша. На следующий день вскочила, ни 
свет, ни заря. Вышла на улицу, почтальона подкара- 
уливала, — наверно, письмо будет. Прошел почта- 
льон, ничего ей не дал. Ждала одиннадцатичасовой 
почты, потом вечерней. Нет письма от Алешеньки. 
Должно быть, город дальний, в один день письмо 
до Парижа не доходит. Но еще день прошел, и еще... 
Замолчала Паша, потемнело лицо. Не выходила 
на улицу к почтальону. Ничего больше не ждала. 
«Ежели сыну вашему будет угодно дать о себе 
знать...» Видно, не угодно. Бросила его младенцем, 
какая я ему мать! Чужая женщина... 

Моет Паша посуду, перетирает тарелки, все об 
одном думает. Две недели прошло. Теперь и наде- 
яться не на что. Значит, — нет у нее сына, погиб ее 
сын... И не слышит Паша, как поднимается кто-то 
по лестнице, громыхая казенными сапогами, как 
останавливается он у двери и нерешительно дергает 
за звонок. Не слышит Паша звонка, и ничего не чует 
ее материнское сердце. Стоит в дверях рослый фран- 
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цузский солдат, козыряет смущенно и хрипловатым 
голосом спрашивает про мадам Петрову... 

Роняет Паша тарелку, смотрит в скуластое 
лицо солдата, что-то ищет в его лице, прислушива- 
ется к жирному акценту парижского предместья и 
понимает, наконец, что стоит перед ней сын ее, 
Алешенька. И нет у нее больше слов, и не чувствует 
она, как что-то горячее и соленое бежит по ее щеке 
и капает на грубую, солдатскую шинель... 


* № 
\ 


Пришла ко мне Паша с сыном. Познакомила. 
Сияет вся, помолодела. Очень уж счастлива, — толь- 
ко одно неприятно: трудно с Алексеем объясниться. 
Она по-французски не очень-то крепка, а сын ни 
слова по-русски. 

— И совсем он о России ничего не знает. Уж 
я ему одну книжку подарила «Мир и войну» Тол- 
стого... 

—А почему, Паша, он сразу вам на письмо не 
ответил? 

— Так ведь какая история вышла! Служил он, 
оказывается, в Страсбурге. Послало туда мое пись- 
мо министерство. А Алексей как раз в отпуску на- 
ходился, в Париже. Ему письмо в Париж переслали, 
а пока оно дошло по назначению, отпуск кончился, 
и он обратно в Страсбург вернулся... Так время-то 
драгоценное и ушло. Спасибо, мадам Легра пере- 
слала ему письмо в Страсбург! 
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— Как, мадам Легра?! 

— А как же, жива она, жива! Ведь вот какая 
хорошая женщина оказалась: и денег за пансион не 
получала, а Алексея моего выкормила и выпоила, 
как родного сына. Теперь у него, как бы две матери: 
одна француженка, а другая русская... А с адресом 
недоразумение вышло: живет она на рю Нотр Дам 
де Виктуар... Перепутала старуха! 

Вот и вся история Пашиного счастья. 


НЕЗАБВЕННЫЙ ДРУГ 


В оскресное дежурство в редакции подхо- 
дило к концу. Машинки стучали теперь более 
торопливо, чем в начале рабочего дня, сотрудники 
дописывали последние телеграммы. Журналисты 
почему-то убеждены, что по воскресеньям ничего 
не происходит, кроме речей министров и церемоний 
открытия памятников, и хотя убеждение это реши- 
тельно ни на чем не основано, воскресная информа- 
ция, действительно, всегда выходит унылая: может 
быть просто потому, что тяжело работать в те дни, 
когда все приличные люди отдыхают. 

Под вечер на моем столе зазвонил телефон. 
Голос человека, которого я знал, — он был поэтом, 
фотографом и монпарнасским завсегдатаем, взвол- 
нованно сказал: 

— Только что в госпитале Божон умер Миша 
Струев! 

Я машинально записал на листке сообщение: в 
госпитале умер Миша Струев. И только после этого 
до моего сознания дошло, что умер свой человек, 
друг, сотрудник газеты. Был он немного сумбурный, 
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непутевый, но в общем славный малый, писал хоро- 
шие стихи, непрерывно в кого-то влюблялся, и в 
редакции недавно говорили, что он опять безна- 
дежно влюблен и пытался даже отравиться, — ка- 
жется для того, чтобы напугать даму сердца... И 
пока я все это вспоминал, из телефонной трубки 
доносились плохо связанные одна с другой фразы: 

— Я был у него днем в больнице. Он, знаете, 
еще не вполне оправился от несчастного случая... 
Мы разговаривали, все казалось нормальным, и я 
скоро ушел. А только что позвонили из госпиталя 
и сказали, что Струев умер от сердечного припадка. 

Разговор кончился. Я вышел в соседнюю комна- 
ту, по которой ходил, мурлыча, взад и вперед заве- 
дующий редакцией, и сказал: 

— Миша Струев умер! 

Он еще немного помурлыкал и вынул из карма- 
на часы. Надо кончать внутренние страницы, а тут 
внезапная смерть! Покойники всегда умирают не 
во время, к заключению номера. Но заведующий 
редакцией твердо помнил основное правило: в га- 
зете лучше всего читаются некрологи и а: 
ные объявления. И он сказал: 

— Слушайте, надо бы вам съездить в. госпи- 
таль, узнать, как и что... Все-таки, наш сотрудник. 
Возвращайтесь поскорее, чтобы успеть дать на 
вгорую. 

Через четверть часа я приехал в госпиталь Бо- 
жон и прошел под мрачными сводчатыми воротами. 


> 
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В стеклянной каморке сидел человек в белом боль- 
ничном халате и читал вечернюю газету. Он читал 
что-то очень интересное, вероятно уголовное дело, 
нехотя оторвался от листа и спросил, — что надо? 

— У вас тут сегодня умер Михаил Струев, ска- 
зал я. 

Человек помолчал. Он, конечно, уже знал о 
смерти Михаила Струева и только спросил: 

— И что же? 

— Я хотел бы получить сведения и увидеть 
тело. 

Санитар подумал немного и, перед тем как сно- 
ва погрузиться в чтение газеты, буркнул: 

— Тело находится в морге. Пройдите в глубину 
двора, там вам покажут. 

Во дворе было сумрачно, сыро и как-то тоскли- 
во. Воскресные визиты родственников кончились. 
Последние посетители с облегчением уходили в мир 
здоровых людей, оставив утомленным больным 
кульки с апельсинами и жалкие цветы. В палатах 
уже зажигали свет, который тускло лился во двор и 
боролся с наступающими сумерками. 

Я миновал несколько каменных строений, про- 
шел по аллее, вдоль которой росли чахлые деревья 
и, наконец, увидел здание с каменным крестом. Это 
был морг. 

Двери были заперты. Звонок, другой. Ответа не 
было. Наконец, из задней двери вышел санитар. 

— Чего вам? спросил он. 
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— Мне сказали, что в морге лежит тело моего 
друга Михаила Струева. Он сегодня умер. Я хотел 
бы взглянуть на него. 

— Нельзя, ответил санитар. Сейчас уже больше 
шести часов. Морг закрыт. Приезжайте завтра, пос- 
ле девяти. Вы тогда сможете условиться о похо- 
ронах. 

Все это было ужасно грустно. Я постоял у за- 
пертой двери и подумал, что бедный Миша, так лю- 
бивший женщин, солнце и цветы, теперь лежит в 
темной и сырой часовне, в казенном некрашенном 
гробу, — одинокий и заброшенный. Я подумал, что 
он умер от любви, как настоящий Поэт, и я обнажил 
голову перед этой бурой, плохо выкрашенной две- 
рью. Прощай, Миша! 

—щ Значит, нельзя? 

— Нельзя. Правила. Вы увидите вашего друга 
завтра утром, твердо ответил санитар. 


В редакции уже не осталось никого, кроме ску- 
чавшего дежурного и машинистки. Было семь вечера. 
Газетная жизнь регулируется не часами, а минутами, 
и заведующий, прикинув в уме, сказал: 

— Даю вам десять минут на некролог.. Не раз- 
мазывайте. 

Я начал стучать на машинке. Конечно, это была 
информация, — завтра тысячи людей прочтут, что 
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поэт Михаил Струев скончался в госпитале Божон 
в результате сердечного припадка. Ничто не предве- 
щало столь внезапного конца. Еще за час до смерти... 
Но нет, это не была простая информация. 

— Миша был друг, мы сидели с ним по ночам 
в кафэ, говорили об Артуре Рамбо, о Верлэне, о 
пушкинской поэзии, а теперь он лежит в гробу из 
белых, плохо пригнанных одна к другой досок, а я 
имею десять минут на то, чтобы подвести итог всей 
его жизни. 

Мне очень хотелось написать тепло, вложить в 
некролог частицу души. Но для этого нужно было 
время, а у меня остались считанные минуты и фра- 
зы выходили штампованные и привычные: еще за 
час до смерти он беседовал с навестившим его дру- 
гом, делился с ним своими планами на будущее. От 
легкого недомогания, которое заставило Струева 
лечь в госпиталь, уже не оставалось и следа и он 
надеялся на следующий день вернуться домой... По- 
том я написал о стихах Миши, — таких простых и 
трогательных, о чистых истоках его поэзии. 

Машинка выстукивала строку за строкой. Когда 
я дошел до фразы: «В лице его русская поэзия...» 
заведующий заглянул в комнату и сказал: 

— Довольно, кончайте. Мы опаздываем. 

Я дописал последнюю фразу, бросил горсть 
земли на свежую могилу и отправил материал в ти- 
пографию. 

А затем мы с заведующим вышли из редак- 


50 


ции и отправились вниз к «Дюпону» пить кофе и 
поговорить о покойнике, — не для публики и не в 
порядке информации, а для души. 


** 
* 


На следующий день я пришел в редакцию поз- 
же обычного. Понедельник всегда был тяжелым 
днем, — надо было торопиться. На углу улицы Тюр- 
биго меня остановил литературный критик. У него 
было грустное лицо и он сказал: 

— Бедный Миша... Знаете, вы написали пре- 
красный некролог... Это вам всегда удается. 

Я что-то пробормотал, но критик уже думал о 
некрологе, который он напишет для литературной 
страницы и пробовал на мне отдельные фразы: 

— Вам не кажется, что на лице его всегда ле- 
жала печаль обреченности? 

Я добросовестно представил себе круглое, жиз- 
нерадостное лицо Миши со слегка приподнятыми 
бровями и уклончиво ответил: 

— Как сказать... В общем, возможно. 

— Да, да, именно — обреченность, радостно 
закивал критик. Помните, у Блока: 


На челе его бледно-чистом 
Мы читаем, что близок срок 


Мы распрощались — у критика теперь все было 


51 


ра вв ааа алла 


готово, и он отправился писать фельетон. А я под- 
нялся в редакцию. Там шла обычная жизнь. В при- 
емной сидели какие-то обиженные старушки с про- 
сроченными документами, покуривали штабс-капи- 
таны в шоферских синих шинелях и тоскливо мо- 
тался из угла в угол красноносый бродяга, которого 
двадцать лет полиция безуспешно высылала из 
Франции. 

И в комнате моей все было, как обычно. На сво- 
ем месте лежали свежие газеты, баночка с клеем и 
тупые ножницы. Я взглянул на «Стену Плача», — 
на эту стену мы наклеивали вырезки из газет с неле- 
пыми опечатками. Миша любил читать эти вырез- 
ки... Но тут в комнату заглянул заведующий бирже- 
вым отделом и сообщил, что с акциями «Банк де 
Франс» сегодня твердо. Он почему-то изо дня в день 
сообщал мне о тенденции биржи, хотя никогда ни 
одной акции у меня в жизни не было. И после этого 
пошла работа, зазвонил телефон и начала стучать 
машинка. 

Когда первая страничка была написана, я понес 
материал в общую комнату. Там было шумно, наку- 
рено, набросано, там сидели машинистки с густо на- 
пудренными носами и царила та особенная помесь 
атмосферы казармы и политического клуба, которая 
присуща всем редакциям. | 

Я не видел, как отворилась дверь и поднял го- 
лову только потому, что в комнате внезапно воца- 
рилась необычная, немного жуткая тишина. 
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В дверях стоял Миша Струев. 

Покойник смущенно улыбался, брови его были 
подняты несколько выше обычного и на лице, вместо 
обреченности, сияло плохо скрываемое торжество... 
Незабвенный друг подошел ко мне, крепко, как на 
похоронах, пожал руку и укоризненно сказал: 

— Спасибо, дорогуша. В общем, хорошо... 
Хотя, родной мой, не скрою: могли бы уделить 
больше внимания. Такого покойника, да еще сотруд- 
ника газеты, можно было пустить и на первую стра- 
ницу. И потом, дорогуша, — что же это вы самое 
главное забыли?! О сборнике моих стихов «Разбитая 
Лира» совсем не упомянули! А стихи, между прочим, 
первый сорт. Был я офицером, проделал войну, 
имею Георгия, — и опять ни слова! Так нельзя, 
обидно было читать! 

Много написал я в жизни некрологов. Но ни- 
когда еще покойник не торговался со мной и не 
попрекал за то, что его пустили на второй странице, 
в правом углу. 

Только много позже, когда я пришел в себя и 
были сказаны все нужные и крепкие слова, выясни- 
лось, как два подвыпивших литератора решили 
проделать «психологический эксперимент» с целью 
опечалить прекрасную даму и вызвать у нее угры- 
зения совести. Миша лег спать, а его приятель, уже 
плохо соображавший, что делает, сообщил в редак- 
цию о безвременной кончине поэта. Как могло слу- 
читься, что в госпитале никто не поинтересовался 
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проверить названное мною имя покойника? Много 
людей умирает в Париже. Если приходит человек и 
спрашивает тело, значит и проверять нечего — надо 
идти в мертвецкую... 

История на этом кончается. Миша Струев по 
сей день благополучно здравствует в Париже. Он 
пишет стихи, бывает на Монпарнассе и влюбляется. 
А некролог свой он бережно вырезал и вклеил в 
альбом, рядом с рецензиями о. «Разбитой Лире». 


СОСЕД С ВЕРСАЛЬСКОГО АВЕНЮ 


М НОГО лет назад я жил в Париже, на Авеню 
де Версай. Удивительное это было место, 
тихое, немного провинциальное, все в зелени. 
Много старинных особнячков, окруженных садами. 
[1о утрам здесь можно было услышать пение птиц, 
это в Париже-то! 
И люди здесь жили особенные, неторопливые, 
все больше старомодные старички и допотопные 
старушки, от которых веяло уютом, кофеем с цико- 
рием и свежими круассанами. Старички шли в цер- 
ковь к поздней мессе, а я направлялся в сторону 
Сены, — поглядеть на ленивые баржи, медленно 
ползущие против течения, посмотреть на рыболо- 
вов на набережной. Мудрое их терпение всегда меня 
умиляло: никогда в жизни я не видел, чтобы кто- 
нибудь поймал на Сене хотя бы самую захудалую 
рыбку, а рыболовы не переводились и не теряли 
надежды. Вероятно, это были мечтатели. 
Исчерпав все доступные на реке удовольствия, 
я делал крюк и выходил на широкое авеню, непода- 
леку от двухэтажного домика, скрытого от улицы 
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высоким забором. Домик мало чем отличался от 
всех остальных, — был он не очень старой, но и не 
новой конструкции; железные ворота всегда наглухо 
заперты, — открывались они только в тех случаях, 
когда хозяин выезжал в город на своем небольшом 
черном автомобиле. 

Хозяина я хорошо знал по виду. Ему было лет 
под семьдесят, может быть даже немного больше. 
Седая бородка клинушком, брюшко, — хороший, ак- 
куратный старичок. Мелкий рантье, отставной чинов- 
ник, что-то в этом роде. Всегда в черном, — черный 
костюм, черный котелок, холеные руки, не привык- 
шие к физическому труду. Я знал, что жена его 
умерла давно. Домом заведывала дочь, — молодая 
девушка, обрекшая себя на одиночество, ни с кем не 
встречавшаяся, чуждавшаяся людей. 

В хорошие, солнечные дни старичка можно 
было видеть в садике. Он сгибался над кустами роз 
и осторожно подстригал их садовыми ножницами, 
срезал мертвые веточки, боролся с дикими побе- 
гами, — розы у него были замечательные. Должно 
быть, он очень их любил и знал толк в цветах. 

Этого любителя роз звали Анатоль Дейблер. 
По профессии он был палач. 


+ $ 
+ 


Сосед был человеком неприветливым и скры- 
тым, — таким, должно быть, сделала его профессия. 
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Журналистов Дейблер ненавидел люто. Это не 
располагало к знакомству. Раза два я видел его на 
работе и очень был разочарован: вопреки легенде, 
палач не носил цилиндра и белых перчаток, да и 
роль его, собственно, была ничтожной. Нажать 
кнопку — и все... Работали, главным образом, по- 
мощники, — здоровые ребята, получавшие у Дейб- 
лера с головы. Жалованье полагалось только пала- 
чу. Так как сдельной платы на жизнь не хватало, — 
Дейблер и сам на старости едва сводил концы с кон- 
цами, — пришлось искать добавочное занятие, и они 
нашли его: служили лакеями в ресторане, который 
специализировался на устройстве свадебных обедов. 
Кто мог заподозрить, что лакей, так ловко выкла- 
дывающий на тарелку четверть курицы с гарниром, 
в свободное время помогает рубить головы пре- 
ступникам? 

Раз в месяц Дейблер надевал свой черный коте- 
лок и уезжал в министерство юстиции — получать 
жалованье. Аккуратно пересчитывал билеты и ино- 
гда осведомлялся, — не ожидается ли чиновникам 
прибавки? Один парижский адвокат, хорошо знав- 
ший Дейблера (адвокат этот был знаменитый и по- 
ставлял Дейблеру не мало клиентов) как-то расска- 
зывал, что палач, в общем, человек добрый: следит 
за тем, чтобы смертникам не затягивали туго руки, 
--- не любит причинять страдания, и по дороге к 
гильотине дает клиентам полезные советы: 

— Вы не смотрите на нож, чтобы не пугаться 
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зря. Закройте глаза и опирайтесь на меня. Не бес- 
покойтесь, — это всего лишь один неприятный 
момент... 

Был он большим знатоком человеческих душ, 
перед казнью внимательно изучал историю преступ- 
ника, чтобы знать, с кем придется иметь дело. Часто 
жаловался прокурору: 

— Не очень это приятно работать в Париже. 
Тут все больше апаши, да бандиты. А вот в провин- 
ции, — там крестьяне, приличные люди. 

Любил он, чтобы все было по установленному 
церемониалу, чинно, прилично, красиво. 


* * 
* 


Почему я решил познакомиться с Дейблером? 

Прежде всего — соседи, живем на одной улице. 
На авеню де Версай, он, конечно, был самым занят- 
ным человеком. И потом мучило любопытство, — 
какое может выйти интервью! Знал я в жизни мно- 
гих профессиональных и случайных убийц, разгова- 
ривал с матерыми бандитами, едва не подружился с 
батькой Махно, — в коллекции моей не хватало 
только палачей. 

Но Дейблер казался неприступным. Никогда в 
жизни он не давал интервью, ни за какие деньги не 
соглашался издать свои мемуары. Пишущих людей 
к себе не подпускал, фотографам не позировал. Был 
он человеком строгих нравов и, вероятно, от отца 
унаследовал правило: держаться в стороне от обык- 
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новенных людей, отгородиться от них высокой сте- 
ной, — палач должен оставаться загадкой. 

Я ходил по версальскому авеню, поглядывал на 
железные ворота и думал: 

— Может быть, он выйдет на прогулку, — ведь 
должен и Дейблер когда-нибудь гулять? Он выйдет, 
а я поклонюсь ему, как старому знакомому и скажу: 
«Бонжур, мосье Анатоль!». Дейблер будет удивлен, 
— не может не удивиться. «Вы кто такой? Разве мы 
знакомы»? «Нет... но мы соседи. Я вот живу в том 
большом угловом доме»... Дальше воображение мое 
быстро иссякало, но я верил в звезду журналиста, 
— вывезет! Ворота, однако, не открывались, и Дей- 
блер не показывался. 

Я стал какой-то рассеянный и нервный. На вер- 
сальском авеню прохожие оборачивались на меня с 
легким испугом, — сам того не замечая, я довольно 
громко разговаривал с мосье Анатолем, подавал ему 
ловкие реплики и постепенно завязывалась ожив- 
ленная беседа с самим собой. И, однажды, увлечен- 
ный своей навязчивой идеей, как-то вдруг особенно 
легко и решительно, я остановился у ворот и дернул 
Звонок. 

Прошла минута — ужасно долгая и неприятная. 
Может быть, мне повезло: никого нет дома? Где-то 
хлопнула дверь, кто-то кашлянул, потом по гравию 
послышались шаги. Мелькнула мысль, что хорошо 
бы удрать во все лопатки, пока не поздно, — мало ли 
кто дергает звонки у ворот? Но было уже поздно. 
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Ворота, — заветные ворота, выкрашенные в серую 
краску, приотворились. 

В двух шагах от меня стоял Дейблер. Он не 
сразу понял, кто я, зачем я пришел, и как-то маши- 
нально, с вежливой строгостью, спросил: 

— Что вам угодно, мосье? 

Приготовленная фраза застряла в горле. Его 
светлые, какие-то прозрачные глаза, внимательно 
смотрели на меня. 

— Я хотел просто познакомиться с вами, сказал 
я наконец. 

— Кто вы? 

И вдруг, мальчишеское, бешеное веселье охва- 
тило меня. 

Уже предвкушая радость скандала, с видом не- 
винного агнца, я сказал: 

—- Я журналист. Пришел к вам за интервью. 

Он отступил на шаг, ничего не сказал и с неожи- 
данной, яростной силой, захлопнул ворота. 

Дейблер не дал мне интервью. 

Несколько лет спустя я прочел в вечерней га- 
зете, что сосед умер в метро, от разрыва сердца. 
Судьба послала Дейблеру смерть молниеносную, 
как под ножем гильотины, — всего лишь один не- 
приятный момент. 


МОЙ ЛЕГИОНЕР 


(= пришел пешком через весь Париж, — рос- 
лый, здоровый, с загорелым, обветреным ли- 


цом. Вытянулся в струнку, опустил руки по швам и 
весело отрапортовал: 


— Сержант Иностранного легиона Федор За- 
плетний, 38 лет, крестьянин Подольской губернии, 
Могилевского уезда, села Карповки. 


Покончив с официальной частью, улыбнулся 
и сообщил, что только что нелегально побывал в 
Сов. России, прожил там восемь дней и благополучно 
вернулся обратно во Францию. 


— Мамаша там у меня оставалась. Жинка тоже. 
И сестренка. Я их почти 15 лет не видел... Так что 
пришлось поехать и вызволить. С собой привез во 
Францию... 


Он говорил об этом так, словно речь шла о не- 
большой увеселительной поездке. Простой, негра- 
мотный русский человек совершил рискованнейшее 
в мире путешествие. Не играл в конспирацию, не 
гримировался, не брал проводников, — может быть 
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именно поэтому удалось ему вернуться живым и 
невредимым. 

Федор Заплетний рассказал мне свою историю 
на смешанном русско-польско-украинском жаргоне, 
пересыпая речь французскими словечками, подхва- 
ченными в Иностранном легионе. 

Вот что я записал под его диктовку: 

— Воевал я охотником во 2-ом Лабинском пол- 
ку. В двадцатом году отступили мы в Польшу, — у 
меня забрали винтовку и коня и посадили в лагерь, 
за дроты. И за тем заграждением нас держали поля- 
ки 5 лет. От них я научился говорить по-польску. 
Когда из лагеря выпустили, я работал в одном ма- 
газине, сделал экономию денег и уехал в Варшаву. 
Пришел к французскому консулу, записался в Ино- 
странный легион. 

Отправили меня и других записавшихся снача- 
ла в Гавр, потом в Марсель, а оттуда в Сиди-бель- 
Аббес. Стал через 6 месяцев капралом. Далее про- 
извели в сержанты. Нашивку дали. Был я в музы- 
кантской команде. На тромбоне играл. 


Шли мы раз с поста Гурама за водой. 2 кило- 
метра надо было пройти пешком в пустыне. Добра- 
лись до колодца. Только нагнулся я набирать ведер- 
кой воду, — вдруг стреляют. Арабы в камни залегли 
и стреляют. Тут меня сильно в левое плечо садануло. 
Я потом 2 года в госпитале пролежал. И дали мне за 
это геройское дело военный крест с одной пальмой. 
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А тех арабов порубали кавалеристы, — сейчас же на 
выстрелы из крепости прискакали. 


В легионе я не пьянствовал, все деньги и примы 
откладывал. И когда в 1934 году меня освободили, 
— на руках было 18.000 франков. Из тех денег 4.000 
отослал я жене и матери, в село Карповку. Очень 
они на нужду жаловались. А сам поехал на ферму. 
Год поработал. И задумал я одну мысль. Мать пи- 
сала: приезжай домой сынок, мучаемся без тебя. 
Вот я и решил поехать. 

Паспорта нашему брату, легионеру, все равно 
не дадут. Сменил я все мои деньги на долляры — 
585 долляров вышло. Купил на Гар дю Нор билет до 
Кракова и поехал помаленьку. К тому времени со- 
всем перестал я бриться. Бороду запустил, волосы 
как у попа. Из Кракова, не задерживаясь, до Воло- 
чиска поехал. Это в Галиции. А от Волочиска до 
советской границы —- версты три будет. Рукой по- 
дать. Это мне места все знакомые. 

Выбрал я огород пустой. Разделся. Костюмчик 
новый сложил, а сам в старый оделся. Штаны, руба- 
ха, пиджачишко. И захожу в первую же хату. 


— Дядьку, я хочу у вас вещи оставить. 
Дядьку посмотрел на меня и говорить: 
— Добре, оставляйте. Ваши вещи не пропадут. 


В Волочиске прожил я дней пятнадцать. Все 
ходил на реку Збруч. Мост там есть. И на том мосту 
застава польская и красноармейская. По каждой 
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стороне пулеметы и у большевиков всегда две та- 
чанки на изготове. 

Я все ждал — может речка замерзнет, — по 
льду тогда перейду? Но на шестнадцатый день си- 
деть надоело. Решил прямо через мост идти. Будь, 
что будет: або смерть, або пройду! 

Дал я дядьке, что меня кормил, два долляра, а 
остаток в рубаху завязал. В восемь утра вышел из 
дому с палкой. Лицо себе землей малость выпачкал, 
шапку на бок заломил, волосы растрепал. Иду, 
шкандыбаю. Около места поляки останавливают и 
спрашивают: 


— Где пане идет? 


А я немым прикинулся. Над головой пальцами 
рога изобразил. Потом сзади рукой помахал, как хво- 
стом. И в сторону России показываю: корова, мол, 
у меня туда убегла... Посмеялись с меня поляки и 
пропустили. 

Прихожу до красной заставы. 


— Стой, товарищ. Куда идешь? 


Опять я рога состроил, хвостом помахиваю и 
мычу... Не понимают, сволочи! А я стараюсь, из 
кожи лезу: 


— Ммммыыыы!.. Мыыыы...! 


И плачу, руки с горя себе ломаю. В степь пока- 
зываю. Тут один красноармеец понял: 

— У поляка корова на нашу сторону забежа- 
ла... Немой парнишка. Пропустим его, чего уж... 
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Позвали комиссара ихнего. Тот послушал и 
говорит: | 

— Катись, немой, за своей коровой!.. 

Снял я шапку, поклонился и — ходу. Верст за 
5 от моста свернул с дороги и пошел прямиком на 
Каменец. 25 верст отмахал. К вечеру прибыл на стан- 
цию. Иду в кассу и билет требую до Могилева. И 
даю долляр кассиру. 

— Откуда, спрашивает, борода, у тебя валюта 
взялась? 

—щ Братуха у меня в Америке. Прислал. 

Поверил кассир и за долляр выдал мне билет. 
И на другое утро я спокойно в Могилев приехал. 
Никто в дороге не беспокоил — только билет раз 
спросили. Слез с поезда транкильман. Сдал билет, 
на улицу вышел. Вижу — город стал нищий. Какие 
дома побогаче были — совсем развалились. Другие 
заколочены. Лавки есть. А продают в них, извиня- 
юсь, две капусты, да селедку паршивую. Очень мне 
есть хотелось, да купить не на что, а долляры менять 
нет охоты, да и опасно, Пошел я скорей до Кар- 
повки, — верных три версты будет. И не заметил, как 
версты те отмахал. Очень уж своих повидать хо- 
телось. 

Да вот и Карповка. Совсем переменилась дерев- 
ня. Бедно все вокруг стало. Прихожу я к моему дому 
и смотрю на него. Познаю и не познаю. Раньше был 
дом богатый, под черепицей. А теперь под соломой. 
Хлева не видать, конюшни нету. Двор наш был за- 
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житочный. Восемь лошадей было и коров штук 
двадцать. А теперь ничего не видать. Ну, думаю, 
пойду камнем. Стучу в окно. Старуха выглядывает. 

— Здравствуйте, тетка. Дмитрий Заплетний 
здесь жил? 

— Да, говорит. Мы будем Заплетние. 

И честное вам слово — не признал я сразу мать! 
Такая старая,.да убогая стала. И она не признала 
своего сына. С девятнадцатого года я не был дома. 
Изменился очень. Бороду отпустил. 

Вхожу в хату, себя не называя, прошу покор- 
мить — очень я изголодался. Поставила она на стол 
миску борща, хлеба дала краюху. Ем я, а потом 
спрашиваю: 

— А где будет теперь ваш Федя? 

— По1хав м сн с деникинцами. Писал потом 
письма. В Африце он. О дикими людьми бьется. 

А. тут жена входит и сестра с ней. Жену я сразу 
признал — у нее пятно на ухе. А сестру нет, не при- 
знал. Ребенком оставил. А тут — девка здоровая. 
Поел я и сижу, а они меня все не признают. Смехота, 
ей Богу! 

— Неужели, спрашиваю, мамаша, вы вашего 
сына Федю не признаете? 

Обиделась старуха. 

— Какой вы мне сын? Вы брешете. Сын у меня 
высокий, здоровый. Он и без бороды. Полезла в 
сундук и фотографию вынимает: 

— Это не вы, каже, посмотрите на мово сына, и 
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посмотрите на вас, каже. М!Й сын высокий, грубый. 
А вы худенький. 

Тут кума в хату заходит. 

— Что за старец у тебя, спрашивает? 

— Вот, кума, вы бачили Федю, который уехал 
охотником с деникинцами. Похож этот старец на 
мово Федю? 

— Я, говорит кума, Федю твоего за 20 верст 
признаю. То не вин! 

И только тут жинка что-то зачуяла своим серд- 
цем. Был у меня на руке ожог, так она тот ожог 
может увидела... И вдруг как закричит: 

— То вин! 

Мать сомлела. Сестра так само. Жинка плачет, 
за сердце хватается... Потом расспрашивать стали: 
как, мол, приехал? Ну, я рассказал им, как дурачком 
прикинулся, немым, то есть... Решили молчать. Спря- 
тали меня в хате. Сижу и носа на улицу не пока- 
зываю. 

А только через восемь дней заглядывает к нам 
товарищ. 

— Где, спрашивает, старик, который до вас 
приходил? 

— А кто его знает. Приходил, поесть попросил. 
Дали кусок хлеба да борща. Поел он и ушел. 

Ушел сотский. А через час красноармейцы при- 
езжают. Как увидел я их на дворе, так — прыг на 
печку, а оттуда в окно. В огород выскочил, да в 
канаве сховался. В той канаве еще снег лежал. На 
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Пасху дело было. Искали меня красноармейцы, да 
ни с чем и уехали. 

Возвращаюсь в хату. Мать плачет, убивается. 

— Не стоит, тебе, сынку, здесь оставаться. Уже 
доказали люди, что ты приехал. И тебя, Федя, извер- 
ги расстреляют! 

— Ну, говорю, мамаша, я драпаю обратно во 
Францию. Але е ретур по нашему, по легионному. 

Бабы, конечно, заголосили. 

— Продайте, говорю, мамаша, ту последнюю 
корову и лошадь и поедем вместе во Францию. Вам 
тут хлеба по фунту выдают, а там — сколько хо- 
чешь. Едьте, едьте со мной, мама! Во Франции рус- 
ских много, помочь подают. Сыты будем, тран- 
кильман. 

— А что же с хатой делать, Федя? 

— Да нехай пропадет! Да я хату сам запалю... 

И тем же вечерком мамаша продала соседке 
корову и лошадь за 45 червонцев. Оделися бабы в 
хорошую одежу. Кофточки взяли, белья немного. 
Пальто свое дамское надели. Условились мы встре- 
титься в Каменецком, на станции. Я последний вы- 
шел. Хотел хату запалить, да не решился... С Кар- 
повки я пошел на Ученцы, потом в Озаленцы —- 
может знаете такое село? — потом в Сказинцы и, 
круговой дорогой, к Лядову вышел. В Лядове купил 
билет до Каменецкого, на границе. Приехал в три 
часа утра. По городу походил. Лавочки утром по- 
открывались. Зашел в одну — чаю выпил два ста- 
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кана. Потом к вокзалу пошел и там с матерью по- 
встречался. 

И все мы четверо, гуляючи, подошли к реке 
Збручу, на самой границе. Никого нет. Кустики. 
Смотрели кругом, будто поле свое выглядываем. 
Сломал я палку, в воду сунул. Вижу — глубины на- 
стоящей нет. Перейти мальчишка может. 

Мы сейчас разделися. И перешли реку. По по- 
яс воды было. На польской стороне оделися и — 
давай ходу! Зашли в деревню Вербуци, а оттуда нас 
мужик в Волочиск отвез, где я новый мой костюм 
заховал. Нашли того самого дядьку — очень он 
нам обрадовался. Две курки забил, вареников с 
сыром наварил, водки бутылку поставил. Бабы мои 
диву дивятся — давно так не ели... Три дня мы у него 
отпочили. А на четвертый в дорогу собрались. Даю 
я дядьке за все долляр, а он брат не хочет. 

— Берите, говорю, дядька. Чего там... 

— Не откажусь, говорит, возьму, буду иметь от 
вас на память долляр этот американский... 

Приоделся я, бороду подправил, и уехали мы 
поездом до города Данцига. Там тоже документов 
не спрашивали — только револьвера искали, или 
товаров каких. Пришли к пароходу всей семьей. 
Французский пароход, двухтрубный. Подхожу к ка- 
питану, отдаю честь по военному, показываю книж- 
ку Легиона и говорю: 

— Экскюзе муа, мон капитэн, вуала... 

Объяснил, как и что, и он нас всех без паспорта 
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в Гавр взял. И тут я явился в бюро де рекрютман, 
где подписываются в Легион. Стал во фронт, честь 
отдал. Бабам документы обещали выправить, а мне 
дали 500 франков — быстрая помощь. И мамаша 
смотрит на меня и удивляется: 

— Ты же, Федя, у меня дурачком был... А как 
в Африце выучился по ихнему разговаривать! Чудно 
мне. 

Теперь мы документов ждем. А как справим до- 
кументы — все едем на ферму, в Канталь. К мосье 
Ребуассону. Старый мой хозяин. Меня батраком, 
жену да сестринку — коров доить, да и по хозяйству 
работать. А мамаша при нас будет... 

Вот и все — конец моему путешествию. И если 
за меня писать будете, скажите, что никого не бо- 
ялся. Это нашему брату легионеру не полагается. 
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МАРСИК 


Раны весной Марсик начал тосковать. Часа- 
ми лежал на войлочной подстилке, смотрел в 
пространство своими зеленоватыми, мерцающими 
глазами и время от времени жалобно мяукал. 
Варвара Петровна испробовала все старые, ис- 
пытанные способы, чтобы ублажить Марсика. Неж- 
но гладила его, слегка щекотала за ушами и удивля- 
лась, что кот не реагирует, не мурлычет и не выги- 
бает спину колесом. Марсик стал равнодушен и к 
другим радостям жизни: еле притрагивался к рубле- 
ной печенке, только изредка и с видимым усилием 
лакал молоко и, покончив с едой, не занимался, как 
бывало, своим туалетом, тщательно и до блеска вы- 
лизывая свои черные лапки. И больше не терся сла- 
достно боками о ноги хозяйки, не прыгал неожи- 
данно на колени и не исчезал мартовскими ночами 
гле-то на крышах, где шли предрассветные кошачьи 
концерты. 
Варвара Петровна огорчилась. Марсик стал за 
эти годы неотъемлемым членом семьи, близким су- 
ществом, с которым можно было поговорить и 
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поплакать, и хотя кот ничего не отвечал, но по гла- 
зам было видно, что он все отлично понимает и 
сочувствует. И вдруг — такая беда! Варвара Пет- 
ровна осторожно потрогала кота за нос, — темпера- 
туры, как будто, не было. И тут она заметила, что на 
голове, в черных как смоль волосах Марсика, появи- 
лось несколько белых, седых волос. Позже, когда 
ветеринар спросил, сколько ему лет, она пыталась 
вспомнить, ответить на вопрос точно, и не могла: 
десять, двенадцать, а может быть и больше?... Его 
принесли в дом совсем крошечным, забавным котен- 
ком и назвали Марсиком, — в детстве это имя очень 
ему подходило. Он был котенком шаловливым, часа- 
ми мог играть с бумажкой, привязанной к нитке, 
обожал сладкое молоко, и Варвара Петровна пом- 
нила, как в первый раз котенок долго целился, пре- 
жде чем спрыгнуть на пол с дивана, — это было 
страшно высоко... Потом он незаметно превратился 
в большого кота с ленцой. Лентяем он стал понево- 
ле. Мышей в доме не было и охотничьи инстинкты в 
нем так никогда и не получили развития. 

Варвара Петровна была женщиной одинокой. 
Болезнь кота страшно ее взволновала. 

Ветеринар долго осматривал Марсика, мерял тем- 
пературу, раскрывал ему рот деревяной ложкой и 
выслушал сердце, приложив к груди стетоскоп. Кот 
лежал на столе спокойно, и Варвара Петровна уми- 
лилась: Марсик понимает, что все это делается для 
его же пользы. 
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Закончив осмотр, ветеринар вынул из шкафчика 
пузырек с какими-то каплями, объяснил, как их да- 
вать, и сказал: 

— Болезнь старости... Сердце пошаливает. И 
вообще — кот ваш совсем одряхлел... Тут помочь 
трудно. 

Больше Варвара Петровна Марсика к ветеринару 
не носила. Капли не помогли. Марсик промучался 
еще несколько недель и как-то по утру Варвара 
Петровна нашла его на подстилке мертвым. Он ле- 
жал, вытянув лапки, со стеклянными зелеными гла- 
зами и полураскрытым, оскаленным ртом. 

Это было так страшно, что Варвара Петровна 
заплакала. 


Кота нужно было с честью похоронить, -- он 
был близким существом, другом, и Варвара Петровна 
содрогалась при мысли, что бедного ее Марсика 
можно просто выбросить в мусорное ведро. Это было 
бы жестоко и оскорбительно, этого она не могла 
себе позволить. 

Под Нью-Иорком у нее был летний домик, куп- 
ленный случайно, в хорошее время. Сада не суще- 
ствовало, но перед домом был клочек земли, — аме- 
риканский стриженный газон и несколько кустов 
жасмина. Под одним из этих кустов она и решила 
похоронить Марсика. 
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Все это было ужасно грустно. Она достала пу- 
стую картонку, наполнила ее внутри папиросной бу- 
магой и уложила Марсика. Картонку завернула в бе- 
лую бумагу и перевязала широким синим бантом, 
который нашла в шкатулке, — бант тоже сохранился 
от лучших времен. 

Теперь нужно было ехать на вокзал. Варвара 
Петровна взглянула в расписание и увидела, что до 
поезда еще два часа, которые нечем заполнить. По- 
том мысли пошли по привычному практическому 
руслу. Можно было по дороге на вокзал заехать в 
универсальный магазин на 34 улице и кое-что купить 
для дачи. 

В магазине Варвара Петровна влилась в большой 
поток и начала делать то же, что делали тысячи дру- 
гих покупательниц .Остановилась перед кофточ- 
ками, лихорадочно порылась в груде разбазаривае- 
мых нитяных перчаток, оттуда попала в отдел кухон- 
ных принадлежностей и начала смотреть, как демон- 
стрируется новый способ чистки овощей. Было 
жарко, и в тесноте и в давке Варвара Петровна не 
заметила, как произошло нечто ужасное: коробка с 
синим бантом, которую она положила за минуту до 
того на прилавок — бесследно исчезла! 

Варвара Петровна на мгновенье замерла от ужа- 
са, а затем заметалась по магазину, спрашивая у про- 
давщиц, не видели ли они злополучную коробку? 
Продавщицы выслушивали ее с равнодушным видом 
и отсылали к заведующей отделом, а та в дирекцию. 
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Мало ли пакетов крадут в день в большом магазине? 

В дирекции было тихо, прохладно и гудели вен- 
тиляторы. Жалобу сочувственно выслушали, вызвали 
детектива, и тот спросил, как выглядел пакет, и что 
в нем было. Варвара Петровна сказала: 

— В коробке лежала кошка... Марсик. 

— Какая кошка? Резиновая, или набивная, ма- 
терчатая? Купленная у нас? 

Только тут Варвара Петровна поняла, какой ди- 
чью покажется вся эта история посторонним людям, 
— разве она могла им объяснить, кем был в ее жизни 
Марсик, и почему он заслужил могилу под жасмино- 
вым кустом? 

Но директор и детектив не удивились, — они 
ко всему привыкли и все сразу поняли. Варваре Пет- 
ровне даже показалось, что они очень ей сочувству- 
ют, — директор сказал, что хотя речь идет о кошке, 
но это настоящая «человеческая история». Это был 
хороший, сентиментальный человек, или он когда 
то попросту окончил курсы психологии и считал 
себя специалистом по тайникам человеческой души. 
Директор хотел еще что-то сказать и утешить Вар- 
вару Петровну, но в это время на столе зазвонил 
телефон. Он взял трубку, выслушал то, что ему го- 
ворили и вдруг повеселел: 

— Кажется, ваша коробка найдена... Пойдемте 
ВНИЗ. 

Боже, как медленно движется лифт! Восьмой 
этаж, — девочка в коричневой форме монотонно 
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выкрикивает: мебель, античные вещи, картины... 
Седьмой этаж: электричество, кэмпинг, спорт... Ше- 
стой: дамские платья, белье... Лифт скользит вниз, 
на мгновенье захватывает дух, потом ход замедля- 
ется, и все тот же певучий голос продолжает назы- 
вать этажи и ненужные вещи, и какие-то люди, тол- 
каясь, выходят из лифта, на смену им входят новые 
люди, и снова при спуске захватывает дух... Они 
проехали первый этаж, лифт скользнул вниз, в под- 
вальное помещение, и девочка в коричневой форме 
в последний раз пропела что-то о хозяйственных 
принадлежностях и садовых инструментах, — в лиф- 
те уже никого не было, кроме Варвары Петровны, 
директора и детектива. 

Они вышли, и Варвара Петровна, все еще оглу- 
шенная и ничего не понимавшая, последовала за 
этими двумя мужчинами, быстро и уверенно шед- 
шими вперед. Они остановились у двери, на которой 
было написано «Дамы». Появилась заведующая ме- 
стом отдохновения и все вместе вошли: дам внутри 
не было, их удалили в виду происшедшего инциден- 
та. Заведующая на ходу объяснила, — она не вино- 
вата, она ничего не знала. Эта женщина вошла и 
заперлась. Воровки часто заходят в уборную, вскры- 
вают пакеты и, если вещь ценная, уносят ее, а если 
не стоит рисковать, бросают на пол... 

Заведующая не обратила внимания, она очень 
занята, — подумайте, двенадцать кабинок, все надо 
держать в чистоте, и дамы вечно просят то иголку 


76 


с ниткой, то пудру, — и вдруг она услышала страш- 
ный, пронзительный крик. 

— Я открыла дверь моим запасным ключом... 
Эта женщина лежала на полу, без чувств... 

Детектив подошел к кабине и открыл дверь. 

На полу, все еще без чувств, лежала негритянка. 
И рядом с ней — раскрытая коробка. 

Из коробки глядел на негритянку страшный, 
черный кот со стеклянными глазами и оскаленным 
ртом. 
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НАСЛЕДНИКИ МАЙКА 


З^ зиму в домике на сваях ничто не изменилось, 
— только умер старый Майк. Когда мы при- 
шли брать лодку, показалась молоденькая Мэри, 
сильно выросшая и похорошевшая, принесла весла, 
и от нее мы узнали, что Майка больше нет. 

— Отец умер зимой, — сказала она. — Пошел в 
бурю привязывать лодки и вычерпывать из них воду. 
Промочил ноги, простудился, а через три дня скон- 
чался. И все перед смертью беспокоился, — хорошо- 
ли привязаны лодки? Дул сильный ветер, их могло 
оторвать от причала и унести в океан. 

Это все, что она нам сказала. Попрежнему между 
сваями, обросшими ракушками, хлюпала вода. На 
берегу лежал перевернутый остов давно сгнившей 
шлюпки, валялись клочья пакли, заржавевшее и 
продырявленное ведро... Жаль Майка. Зиму и лето 
он жил на этом поплавке, обслуживая рыболовов. 
Старик отлично знал океан, угадывал приближение 
непогоды, ему были известны все места, где клюет 
рыба. Когда начинался прилив, он неторопливо сна- 
ряжал нас на ловлю, отправлялся в сарай и из ящика 


78 


Вала дла алла аа 


с мокрой травой выбирал самых жирных червей на 
наживку. 

— Майк, — говорили ему рыболовы, — выби- 
рай червей получше. 

— Нет плохих червей, — отшучивался Майк. — 
Есть плохие рыболовы... Рыбу знать нужно, — у 
каждой своя повадка: Одну на червя, другую на 
мидию, а третью на кильку поймаешь. Человек зна- 
ющий, окуня за хвост подсечкой возьмет, а у таких 
как вы, окунь с грузилом и с крючками вместе 
уйдет... 

Майк знал рыбу, но особенно хорошо знал он 
людей и маленькие их слабости. Делал вид, что верит 
хвастовству, и когда рыболовы привозили свой улов, 
—щ обязательно слегка преувеличивал вес рыбы, — 
ему не жалко, а человеку — приятно. 

Что он делал зимой в этом домике на сваях, на 
берегу океана, было непонятно. Рыболовы больше 
не приезжали, никто не заказывал ему супа из раку- 
шек и свежей рыбы. Лодки стояли полузатопленные. 
Под сваями разбивались мохнатые гребни волн, над 
низким, песчаным берегом ползли туманы, и где-то 
в океане, за косой, протяжно и печально переклика- 
лись пароходы, выходившие на простор. В такие дни 
Майк сидел у окна, покуривал трубку и смотрел, как 
легкий ветер гонит туман над песчаными дюнами, 
над унылым, засохшим камышом. 

В молодости Майк был моряком, на долгие ме- 
сяцы уходил в Южную Америку или в Австралию. 
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Рано овдовел и не захотел отдать маленькую дочь 
на воспитание чужим людям. Майк навсегда остался 
на берегу, построил этот досчатый домик и стал 
промышлять лодками и рыбой. Это было очень дав- 
но. Жизнь прошла быстро, незаметно, — иногда он 
сам удивлялся, как промелькнули дни и годы. Когда 
умерла жена, Мэри была еще худенькой, белокурой 
девочкой. Потом пришлось купить велосипед, — 
Мэри стала ездить в школу, в соседний городок. 
Возвращалась вечером, привозила хлеб, молоко, 
табак для отца. Иногда Майк старался понять: когда 
произошло превращение Мэри в стройную, красивую 
девушку, на которую засматривались все рыболовы? 
Когда из здорового и жизнерадостного моряка он 
превратился в инвалида? 

Что-то Майк проглядел, чего-то не понял, и так 
и умер, не разобравшись как следует в том, как 
прошла его жизнь. 


В полдень рыба перестала клевать. Солнечные 
лучи падали отвесно, по воде играла серебряная 
рябь, на которую больно было смотреть. Прибли- 
жался мертвый час, когда рыба засыпает и начинает 
клонить ко сну и людей, убаюкиваемых мерным 
покачиванием лодки. 

От берега отвалила плоскодонка. Мэри стояла 
на корме, ловко работая одним веслом, и хотя на- 
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чался отлив и в канале усилилось течение, лодку не 
относило в сторону. 

— Мэри! — закричал мой спутник, сложив руки 
рупором. — Куда? 

— На косууу... — понеслось над водой. 

— Амы завтракать собирались... 

Плоскодонка быстро приближалась. Поравняв- 
шись с нами, Мэри сказала, уже не напрягая голоса: 

— Вы выгребайте на поплавок. Там Джо. Он 
приготовит вам еду... 

— Кто такой — Джо? 

— Мой муж, — ответила Мэри. 

Мы уставились на нее. Утром она не сказала, что 
вышла замуж, — сообщила только о смерти отца, 
дала лодку, и мы уехали. А теперь оказывается — 
муж... Должно быть, она заметила наше изумление 
и легкую растерянность и добавила: 

— Не бойтесь — он вам не конкуррент. Он не 
любит ловить рыбу!.. 

Мэри лукаво засмеялась, перестала табанить 
веслом, загребла изумрудную воду, и лодка, виляя 
из стороны в сторону, пошла вперед. Когда молодая 
женщина была уже далеко, до нас донесся ее низкий, 
немного горловой голос. Она пела негритянскую 
песенку: 

— ...Г Вауе решу оё №а’п 

Мы помолчали. Приятель начал сматывать удоч- 
ки, а я занялся якорем. Сначала шла мокрая, холод- 
ная веревка с приставшей к ней морской травой. По- 
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том показался тяжелый чугунный брусок, заменяв- 
ший якорь. Я втащил его в закачавшуюся лодку. 

Сели за весла, дружно ударили по воде, которая 
пошла за кормой широкими разводами. Навстречу 
поплыл берег, пришвартованные баркасы, причал 
на сваях. 

На горячих от солнца досках, у самой воды, сто- 
ял молодой парень в тельнике. Он был светловоло- 
сый, с загоревшим лицом и шеей. Руки были муску- 
листые, движения ровные, уверенные. 

Он помог нам пристать, подхватил конец, закре- 
пил его, и когда мы выбрались из лодки, сказал: 


— Меня зовут Джо. Я — муж Мэри. 
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Джо оказался покладистым малым, — слово- 
охотливым и услужливым. Но никаких запасов на 
кухне не было. Мэри не ждала нашего приезда. Все 
же, нашлись яйца, хлеб и масло. Кофейник уже стоял 
на огне. 

— Как рыба? — спросил Джо. 

Рыболовы — народ суеверный и, чтобы не 
испортить день, мы сказали, что так, мелочь, ничего 
особенного. Джо выслушал с видимым удоволь- 
ствием и кивнул головой: 

— Отсюда даже рыба ушла, сказал он. — Ме- 
сто для утопленников. 
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Он налил кофе и присел за стол. Не торопясь 
закурил, затянулся два или три раза и заговорил, 
будто мы только на минуту прервали давно начатый 
разговор. 

— Рыба, она в океане, по ту сторону косы. Рыба 
простор любит. А сюда идет только мелочь, ко- 
торую заносит приливом. Что ей здесь делать? Тут 
ни рыбе, ни человеку, делать нечего... Отсюда ухо- 
дить надо. И вот я хочу уйти, да Мэри мешает, — 
жаль ей бросить этот дом. А что в нем хорошего? 
Всюду щели, через которые продувает. Место гни- 
лое, болотистое. Летом жарко, комары. Зимой или 
ветры, или туманы. Ни дерева, ни цветов, ни людей. 
Мэри прожила тут всю жизнь, как дикарка прожила. 
Родилась она на этом берегу и ей, верно, кажется, 
что ничего лучшего в мире, чем Лонг Айлэнд нет... 
А я хочу бросить все это и уехать домой, в Тексас... 
Слышали вы про такой город: Сан Антонио? От нас 
до мексиканской границы рукой подать, и люди ду- 
мают, что это, должно быть, одни только камни, 
пустыня, да кактусы... А у нас такие сады и цветы, 
каких нигде в мире нет. Весной начинают цвести ро- 
зы, по ночам в мексиканском квартале — фиеста, 
поют всюду серенады и играют на гитарах. А потом 
поспевает хлопок, — ничего нет красивее хлопко- 
вой плантации в цвету... В полях работают пеоны и 
негры в широкополых соломенных шляпах. По ве- 
черам, после ужина, они собираются во дворе ранча 
и поют наши старые, тексасские песни... 
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Джо спел вполголоса о бродяге, который на- 
всегда остался у скалистого берега Пекоса, и столь- 
ко было печали в его песне, что я спросил: 

— Любишь Тексас, Джо? 

— У нас есть поговорка, брат: «Вскрой тексас- 
цу череп, — увидишь внутри карту Тексаса»... А 
Мэри не хочет, — жалеет этот берег, на котором ни- 
что не растет, и свои лодки. Ну, какая здесь радость? 
Летом еще можно жить, а придет зима, — уеду к 
нам, на юг. 

— Майк жил здесь с Мэри круглый год. 

-- Майк здесь родился, и Мэри тоже. Майк был 
старый, утомленный человек, а мы молоды и должны 
думать о будущем. 

— Что же вы будете делать? 

— Я до войны был механиком и хорошо знаю 
автомобильное дело. Купил бы газолиновую стан- 
цию милях в двадцати от города, на дороге из Сан- 
Антонио в Бандера... Отлично бы жили. Мэри будет 
ездить в город, в церковь, — замечательные у нас 
церкви и монастыри. Все у нас есть. А тут что? Сиди 
и жди, когда придет рыбак и купит дюжину червей! 

Нам стало жаль этого молодого парня, умирав- 
шего от тоски и безделья в этом глухом углу, и жаль 
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Мэри, — теперь мы поняли, почему у нее было 
«Р]ешу оЁ №8’п». 

Мэри он встретил случайно, в соседнем городе, 
куда она ездила за покупками. Он был тогда в ар- 
мии, его должны были отправить за океан, и эта 
встреча с красивой, стройной девушкой была пос- 
ледней нитью, связывавшей его с какой-то разру- 
шенной, исчезавшей в войне жизнью. Они виделись 
еще два или три раза, были в кинематографе, пошли 
на танцы, и ночью, провожая домой, он нелов- 
ко ее обнял и поцеловал, и потом спросил, соглас- 
на ли Мэри быть его женой? Она ответила поцелу- 
ем. На этот раз поцелуй вышел более удачный, и 
через месяц они повенчались. 

Война кончилась. За океан его не отправили. 
Теперь он был в штатском платье, сидел без дела, и 
его тянуло домой, на просторы Тексаса. 

Садясь после завтрака в лодку, мы уже твердо 
знали, что Мэри больше не будет жить в этом доми- 
ке на сваях, а где-то на пыльной шоссейной дороге 
между Сан Антонио и Бандера. Не будет ни роз, ни 
фиесты, ни цветущих плантаций. Под окнами вместо 
морского простора, будут торчать газолиновые 
столбики. Подъедет автомобилист, погудит, — нуж- 
но будет выйти и накачать десять галлонов. Потом 
он попросит подлить воды в разогревшийся радиа- 
тор, вытереть переднее стекло, и Мэри сделает это, 
— получит деньги и уйдет с солнцепека в комнату, 
ждать следующего гудка. 
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В начале лета рыба уходит из канала дальше, в 
океан. На поплавок к Мэри мы собрались не скоро 
и попали туда только осенью, когда пошли первые 
туманы и опять начался хороший улов комбалы. 

На поплавке было пусто. Лодки куда-то исчез- 
ли. Домик стоял заколоченный и на дверях висела 
бумажка: «Продается. За справками обращаться к 
агенту...» 

В камышах, на пустыре, мы увидели продыряв- 
ленное кресло, в котором когда-то сиживал у окна 
старый Майк. Пружины из него выперли и заржаве- 
ли... Должно быть, креслом никто не соблазнился. 
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р АССКАЗ этот приходится начать в духе буль- 
варного романа: мы сидели в баре на 57 
улице и пили какую-то подозрительную бурду, при 
чем мне показалось, что барман сильно приналег на 
джин, — коктейль его был довольно крепкий. После 
третьей рюмки Катя слегка опьянела. Потом я ду- 
мал, что если бы не это случайное обстоятельство, я 
никогда не узнал бы истории миссис Джэксон, — 
так Катя официально именовалась в своих бумагах... 
Повторяю, — началось все это в духе бульварном, и 
этот полутемный бар для парочек, и барман, не за- 
мечавший того, что творилось кругом, — вульгарно 
было все, кроме самой Кати. Удивительные были у 
нее глаза — какой-то прозрачной синевы, — такие 
глаза я видел только у эстонок, а она была русской, 
совсем русской, вероятно откуда-то из Орла или 
Полтавы. Было в ней что-то очень чистое и 
хорошее, — может быть, ее молодость, эти глаза, 
или чуть вздернутый нос, — была она хороша спо- 
койной, русской красотой. 
Все в ней было очень просто и ясно, ничего «фа- 
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тального», и когда она начала рассказывать свою 
историю, я удивился, — уж очень вышло необычно: 
провинциальная русская девушка, десятилетка, про- 
гулки с подругами на берегу Днепра и вдруг, — за- 
колоченные теплушки, немецкие часовые, бесконеч- 
ное путешествие, голод, жажда. 

— Это в прошлом и вы, верно, уже тысячу раз 
слышали такие рассказы. Лагерь для рабочих с во- 
стока, грязные нары в три этажа, холод, сырость, вед- 
ра с тепловатой водой, в которой плавают капустные 
листья, и по вечерам, после изнурительного дня ра- 
боты, ломоть хлеба и убогий кусок колбасы-эрза- 
ца... Нас было несколько девушек из одного города, 
мы держались вместе, и теперь я с удивлением вспо- 
минаю, что во всем этом аду мы не растерялись. 
Крепкая у нас была спайка, самые сильные поддер- 
живали слабых, и в свободный день, после стирки, 
после приборки барака, мы еще собирались где-ни- 
будь в углу лагеря и читали друг другу по памяти 
стихи, — представляете себе «Незнакомку» в зловон- 
ном беженском бараке? Но это помогало, появилась 
внутренняя, духовная жизнь, и легче было перено- 
сить все наши невзгоды. Очень скоро к этим невзго- 
дам прибавились новые: шли бомбардировки, со- 
седний город горел, завод, на котором мы работали, 
уже был наполовину разрушен, и мы теперь уже ра- 
ботали не на производстве, а были заняты очисткой 
улиц от развалин, от груд щебня и кирпичей. Во вре- 
мя налетов немцы не пускали «остов» в бомбоубе- 
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жище. Приходилось прятаться, где придется, и 
иногда мне казалось, что все уже кончилось: сейчас, 
сию минуту, свистящая над головой бомба ударит в 
меня, и ничего не останется, — и не нужно будет 
ворочать камни голыми руками, не придется больше 
спать в бараке на нарах и есть суп с капустными ли- 
СТЬЯМИ... 

Катя помолчала, потом слегка потерла виски 
своими тоненькими, почти детскими пальцами, и я 
подумал: неужели вот этими самыми беспомощны- 
ми руками она ворочала на мостовой камни? 

— ...Знаете, мне иногда еще теперь по ночам 
снится резкий, пронзительный свисток, по которому 
мы вскакивали на работу. Еще ночь, предрассветный 
ледяной холод, тяжелый сон, сквозь который про- 
должаешь чувствовать ломоту и усталость во всем 
теле, и вдруг этот протяжный, с трелью свисток, 
возвращение к проклятой жизни! 


* * 
* 


И наступил удивительный день, когда свисток 
не раздался. Наши немецкие надзиратели накануне 
благополучно сбежали, бомбежка прекратилась еще 
дня за два до этого, и мы знали, что с минуты на 
минуту могут прийти американцы. Они пришли 
только к вечеру, — колонна запыленных джипов с 
усталыми мальчиками в касках, надвинутых на вос- 
паленные глаза. Спросили, где немцы, и куда-то 
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уехали, объяснив нам через переводчиков, что мы 
теперь свободны и скоро вернемся на родину... 
Так омрачилась моя первая большая радость в жиз- 
ни, — на родину я возвращаться не собиралась. Рас- 
сказ выйдет слишком длинным, если объяснять, по- 
чему именно. В общем, вы все это знаете, а самое 
главное это то, что я была очень молода и очень 
хотела жить для себя, хотела просто человеческой 
жизни, а возвращаться домой было страшно: зна- 
ете этот старый анекдот, когда надо доказывать, что 
ты — не верблюд... 

Драма началась месяца через три. К этому вре- 
мени наш лагерь оказался в английской зоне и к 
нам прибыла советская репатриационная комиссия. 
Несколько сот человек уехали домой добровольно. 
Я осталась с теми, кто уехать отказались, и вдруг 
среди нас обнаружились поляки, не знавшие ни сло- 
ва по польски, латыши из Тамбова, — у них были 
какие-то фантастические бумажки с печатями, а те, 
у кого бумажек не оказалось, прятались от репат- 
риантов в лесу или уходили из лагеря, куда глаза 
глядят. Вы слышали о насильственных выдачах на 
основании ялтинского договора? Не знаю, как это 
рассказывали в американских газетах, но на прак- 
тике это выходило так: приезжали грузовики с крас- 
ноармейцами. Лагерь окружали, и люди, считавшие 
себя смертниками, запирались в бараках, пели «Со 
святыми упокой», перерезывали себе вены на руках 
или лезли в петлю: так скоро и, сравнительно, без- 
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болезненно. Во всяком случае, лучше десяти лет при- 
нудительных работ на строительстве. 

Англичане выдавали нас холодно, методично и 
безжалостно. Делегатам от бараков объясняли, что 
они бессильны, — решение о репатриации Ди-Пи 
было принято где-то в высших сферах. Для высших 
сфер мы не были живыми людьми, которых посы- 
лали на верную смерть, а попросту неприятной ста- 
тистикой. 


Наступила зима. Я хорошо помню, что в этот 
день выпал первый снег, прикрыл каменную, давно 
промерзшую землю. Утром я вышла из барака и 
пошла к канцелярии, — кто-то на ходу мне бросил, 
что вывешены новые листы репатриируемых, и что 
за ними сегодня приедут... И первое, что я увидела 
на листе, было мое имя. 

Я прочла его несколько раз, машинально, почти 
бессознательно, как будто речь шла не обо мне. 
Ждала этого и боялась. И вот-свершилось. Теперь, 
сегодня же, через час или два — конец. Опять гру- 
зовики с конвойными, теплушки, следственная ко- 
миссия, ссылка... Или умереть сразу, — больше ни- 
когда не дышать свежим, морозным воздухом, боль- 
ше никогда не видеть этого белого, чистого снега. 

Сейчас очень трудно понять, что происходило 
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тогда со мной. Помню, я металась по лагерю, — пе- 
реходила от одной группы к другой и о чем-то гово- 
рила с такими же обезумевшими от страха и горя 
людьми. Потом я повернула к бараку коменданта, 
покружилась у крылечка, не зная, что предпринять, 
и машинально вошла внутрь. В сенях сидели солда- 
ты, говорили о каких-то своих делах и, должно 
быть, один из них рассказал что-то смешное, потому 
что все покатились со смеха. Как они могут сме- 
яться сегодня, в Такой день, когда я хочу умереть? 
Очевидно, солдатам это не приходило в голову, 
они жили своей, обособленной жизнью и, верно, им 
ужасно опротивела война, и лагерь, и они считали 
нас виновниками того, что их держат в этом тоскли- 
вом месте, где нет даже приличного кинематографа 
или клуба... Один повернул голову и спросил на ло- 
манном немецком языке: 


— Вы к дежурному офицеру? 
Я не знала, к кому и зачем я пришла, — мне не- 
чего было терять. И я ответила: 


— К дежурному офицеру. 

Солдат вошел в соседнюю комнату, пробыл там 
несколько секунд, и потом дверь растворилась, — 
он пропустил меня в комнату дежурного. Я помню, 
что комната была чисто выбелена, в углу стояла 
до красна накаленная печурка, были какие-то полки 
с бумагами и посреди комнаты — стол. За столом 
сидел капитан с орденскими ленточками на кителе. 
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В первый момент я его не очень рассмотрела. 
Ему было, вероятно, лет тридцать пять, может быть 
и меньше. Лицо было усталое, глаза грустные и на 
лбу пролегали две глубокие морщины. Позже, когда 
я тысячи раз старалась вспомнить его черты, мне ка- 
залось, что было в его внешности что то необыкно- 
венное, но что — до сих пор не могу понять. 

Он показал на стул, внимательно меня оглядел 
и помолчал, ожидая, что я скажу. 

— Мое имя значится в списке подлежащих ре- 
патриации, сказала я. 

Он одобрительно кивнул головой и продолжал 
молчать. 

— Я не хочу возвращаться в Россию. 


— Почему? 
Я сказала, что у меня в России никого не оста- 
лось. Нет больше дома и семьи, и я боюсь, — из 


меня, которую едва не замучали немцы, сделают на 
родине государственную преступницу, заморят в 
каком-нибудь концлагере... Мне очень хотелось что- 
то сделать, броситься перед ним на колени или за- 
плакать, умолять, заклинать, а вместо этого я сидела 
на стуле, грелась у печки и что-то говорила, а он 
слушал внимательно и грустно. Тепло разливалось 
по всему моему телу, я как-то вся разомлела и, под 
конец, все-таки, заплакала — это случилось, когда я 
сказала, что покончу с собой, но не уеду из лагеря. 
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Капитан о чем-то думал. Мне даже показалось, 
что он не слушает меня и мысленно находится совсем 
в другом месте, думает о чем-то своем. Кажется, он 
задал мне несколько вопросов, — кто я, откуда, есть 
ли у меня родные или жених? Я перестала плакать 
и отвечала на его вопросы очень односложно и точ- 
но. Капитан закурил, между ним и мною образова- 
лась голубоватая дымчатая пелена и остальное по- 
казалось мне нереальным, бредовым, — так все это 
произошло ужасно быстро и неожиданно: 

— Я бы хотел помочь вам, сказал капитан. Вы 
должны перестать быть советской гражданкой. У 
вас очень мало времени, — репатриационная комис- 
сия прибывает в два часа дня, а сейчас уже около 
одиннадцати... Очень мало времени, но и это можно 
преодолеть, если действовать быстро и решительно. 
Я вижу единственный выход из положения: вы долж- 
ны стать женой англичанина. Только тогда вас не 


выдадут. 
—щ Значит, все пропало, вслух подумала я... Ни- 
какой англичанин на мне не женится, — да еще сей- 


час, вот так, немедленно. 
— Мое имя — Джэксон. Капитан Хауэрд Джэк- 
сон... Если вы хотите, — я могу на вас жениться. 
Мне было ужасно жарко, — должно быть от 
печки. И я не знала, начать ли мнё снова плакать, 
или смеяться. Капитан Джэксон смотрел. на меня 
вопросительно и очень спокойно, и по его глазам я 
видела, что он не шутит, а выполняет какой-то важ- 
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ный акт в своей жизни, может быть искупает какую- 
то вину, или просто хочет сделать доброе дело. 

Я раскрыла рот и хотела что-то сказать, но он 
поднял руку и показал, что еще не кончил: 

— ...Я ничего о вас не знаю и вы ничего не зна- 
ете обо мне, но в данном случае это не имеет боль- 
шого значения. Брак наш будет, если можно так вы- 
разиться, чисто формальным. Сегодня вечером я 
вылетаю в Англию и, по всей вероятности, сюда не 
вернусь. Вы больше никогда в жизни меня не уви- 
дите и ничего обо мне не услышите. Я попрошу вас 
никогда не предпринимать ничего, чтобы найти ме- 
ня... Вы согласны? 

В этот момент я уж не хотела ни смеяться, ни 
плакать, — я была близка к обмороку. Вероятно, я 
кивнула головой, потому что он поднялся, попросил 
его извинить и сказал, что придется обождать не- 
сколько минут, — нужно предупредить полковника 
и лагерного «чэплена». Он ушел, я сидела как камен- 
ная, все еще плохо соображая, — на столе тикали 
небольшие часы в дорожном кожаном футляре, и я 
отчетливо еще сейчас слышу, как они отсчитывали 
ход времени. Было, вероятно, около двенадцати. В 
окно я видела, как дежурные пронесли ведра с дымя- 
щимся супом, и к баракам, смешно подпрыгивая на 
снегу, пробежал лагерный пес «Каштанка»... Начал 
падать мелкий снег, очень медленно, нерешительно. 
Тикали часы. Капитан Джэксон не возвращался. С 
того времени, как он вышел, прошла целая вечность. 
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Дверь отворилась и в комнату вошел полков- 
ник, еще молодой, с седеющими висками и коротко 
подстриженными усами, и священник в военной 
форме с крестом на рукаве. Хауэрд был третьим. 
Полковник приветливо улыбнулся, подал руку и 
поздравил. Он спросил, как «спеллируется» моя фа- 
милия, — этого слова я сразу не поняла, я тогда 
еще плохо говорила по-английски. 


Они позвали из передней сержанта, который 
присел за пишущую машинку и под диктовку пол- 
ковника написал акт о вступлении нашем в брак. Мы 
стали у стола. Полковник прочел акт и спросил, со- 
гласны ли мы, и при этом быстро взглянул на Хау- 
эрда, который твердо ответил, что согласен и, долж- 
но быть, я тоже ответила, — но теперь не могу 
вспомнить. Священник что-то прочел из молитвен- 
ника, сказал несколько слов, и нас поздравили. Я 
стала миссис Джэксон, женой английского офицера, 
И с этого момента никакие репатриационные комис- 
сии мне не были страшны... 


Полковник пригласил нас к себе на завтрак. Он 
жил в частном доме, по соседству от лагеря. Я мол- 
чала, ничего не ела и почти ничего не понимала, — 
офицеры говорили между собой о вещах мне чуж- 
дых и непонятных, и только в конце обеда, когда 
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подали вино, полковник провозгласил тост за ново- 
брачных, — все встали и чокнулись с нами. 

Около двух часов дня сержант доложил, что 
прибыла советская репатриационная комиссия, ожи- 
дающая в канцелярии. Полковник извинился, — ему 
нужно присутствовать при операции. Мой муж взгля- 
нул на часы и, в первый раз за все время, с видимым 
смущением сказал: 

— Мне нужно идти укладываться... На аэрод- 
ром следует приехать заранее. Простите, я тоже вас 
оставлю. Вы больше ничем не рискуете. Вам будет 
выдана копия брачного свидетельства. Желаю сча- 
СТЬЯ... 

Он пожал мне руку и вышел. И я ушла, но не в 
лагерь, у ворот которого уже стояли советские гру- 
зовики, а куда-то прямо перед собой. Я шла по за- 
снеженным улицам полуразрушенного германского 
городка и повторяла имя моего мужа. Я отдала бы 
в эту минуту все на свете, чтобы он остался со мной 
навсегда. 

Не знаю, что стало с Хауэрдом Джэксоном. Не 
знаю, где он, что с ним. Все это теперь — как в ту- 
мане, и временами мне кажется, что я не узнала бы 
при случайной встрече на улице человека, который 
спас мне жизнь. 
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ЛОКОН НАПОЛЕОНА 


ЛМ лглзин на Пятом Авеню был своего рода 

храмом для любителей старинных вещей. 
Торопливые покупатели сюда не заглядывали, —- 
приходили люди положительные, при деньгах. Вещи 
были музейные, редчайшие, большей частью приве- 
зенные из Европы. Многие из них имели свою ‘исто- 
рию, упоминались в каталогах, и имена их бывших 
владельцев произносились продавцами вполголоса, 
тоном почтительным и доверительным. 


Были здесь гобелены королевской мануфакту- 
ры, когда-то украшавшие стены французских зам- 
ков, итальянские Мадонны неземной и немного гре- 
ховной красоты, севрский фарфор, эмаль Фаберже 
и потемневшие от времени новгородские иконы. 


В витринах под толстым стеклом лежали золо- 
тые портсигары с царскими вензелями, тяжелые куб- 
ки, на которых старинной славянской вязью москов- 
ское дворянство свидетельствовало Его Величеству 
свои верноподаннические чувства, были осыпаннысе 
алмазами табакерки и много других вещей, неведо- 
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мыми путями ушедших из дворцов и попавших, на- 
конец, в антикварный магазин на Пятом Авеню. 

Как-то под вечер, в тихий час, в магазин вошла 
дама в черном. Продавец почтительно с ней поздо- 
ровался, — продавцы здесь держали себя изысканно 
вежливо и, к тому же, даму с первого взгляда оцени- 
ли — принадлежала она к разряду серьезных поку- 
пательниц. 

Она сказала, что хочет посмотреть вещи, — про- 
давец сочувственно и понимающе улыбнулся. Дама 
сделала несколько шагов и остановилась у витрины 
наполеоновских реликвий. В витрине были вещи, 
купленные когда-то в Париже, на аукционе, из кол- 
лекции историка Наполеона Луи Массона: часослов 
императрицы Марии Луизы, неплохая миниатюра 
Императора на слоновой кости, хрустальные флако- 
ны Жозефины с золотой монограммой, и еще что-то 
— но дама смотрела, не отрываясь, только на одну 
вещь — овальный медальон с локоном волос, пере- 
вязанным пожелтевшей от времени атласной ленточ- 
кой. 

Продавец выждал несколько мгновений, — да- 
ма смотрела на медальон не отрываясь, как зачаро- 
ванная. Убедившись, что покупательница нашла 
нужный предмет, он заговорил мягко и немного пе- 
вуче, как гиды во французских музеях: 

— Локон Наполеона... Перед тем, как отпра- 
виться на остров Св. Елены, император собственно- 
ручно срезал этот локон и передал его на память 
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императрице Марии Луизе, которая хранила его не- 
сколько лет. Уже после кончины Наполеона, ме- 
дальон при неизвестных обстоятельствах перешел 
во владение сестры императора, принцессы Полины, 
в семье которой он находился... 

Дама слушала очень рассеянно, и продавцу по- 
казалось, что она давно знает все, что он говорит, — 
ей не нужно удостоверение, написанное рукой Луи 
Массона, — этот медальон с локонон императора 
был ей знаком, близок, необходим. Продавец украд- 
кой посмотрел на лицо дамы, — может быть, — из 
семьи Бонапартов, хотя — кто же? Конечно — нет, 
дама была американка, — ничего французского ни 
во внешности, ни в акценте. Просто богатая жен- 
щина, которая хочет сделать подарок, или приобре- 
сти редкую вещь для своей витрины с табакерками 
и веерами... 

— Можно посмотреть медальон? спросила 
дама. 

Теперь медальон лежал у нее в руке, — два 
овальных стеклышка, соединенных тоненьким золо- 
тым ободком. Локон был виден с двух сторон, воло- 
сы были пепельного цвета и от времени на шелковой 
ленточке выступили чуть заметные бурые пят- 
нышки. 

Дама в черном сняла с руки замшевую перчат- 
ку и слегка погладила медальон, осторожно потро- 
гала ободок и снова, словно загипнотизированная, 
начала смотреть на локон. 
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ааа ва алла лапа ао 


— ...Это музейная вещь, мадам, продолжал го- 
ворить продавец, и я хотел бы обратить ваше вни- 
мание еще на футляр, — медальон всегда лежал в 
этом бархатном футляре, на котором вытиснено 
золотом клеймо ювелира: Биэннэ, золотых дел ма- 
стер, поставщик Двора Е. В. Императора, 119 рю 
Сэнт-Онорэ, Париж. 


Дама продолжала молчать. Замолчал и прода- 
вец, — он сказал все, что знал, и теперь старался 
вспомнить, не забыл ли чего-нибудь интересного? 
Потом покупательница спросила: 


— Сколько стоит этот медальон? 


Медальон стоил 300 долларов. По лицу покупа- 
тельницы прошла легкая тень недовольства, — цена 
показалась ей слишком высокой. Собственно, тор- 
говаться в этом магазине не следовало. Предпола- 
галось, что любая цена для клиента доступна, — 
важно только, чтобы понравилась вещь, а о деньгах 
говорили вскользь и неохотно, как о чем-то в высшей 
степени незначительном и даже унижающем досто- 
инство покупателя и продавца. 


Дама все же попросила сбавить цену. Это было 
неожиданно и немного обидно, но продавец сказал, 
что хотя вещь — музейная, уникум, — в исключи- 
тельных случаях, желая доставить удовольствие 
клиентам, владельцы магазина готовы пойти на 
жертву. Размер жертвы был тут же назван и на этот 
раз дама — впервые за все время — улыбнулась, 
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— улыбкой этот весь неприятный и мелочный раз- 
говор о деньгах был закончен. 

Несколько новых, хрустящих бумажек легли на 
стол. Продавец пересчитал деньги и подумал, что 
напрасно он, всетаки, уступил, — дама все равно 
купила бы наполеоновский медальон. Но жалеть бы- 
ло поздно, — теперь оставалось только завернуть 
бархатный футляр и вручить его владелице. В эту 
минуту дама спросила: 

— Можете вы открыть медальон и вынуть во- 
лосы? 

Продавец удивленно посмотрел на даму. От- 
крыть медальон? Но для чего? 

— Мне эти волосы не нужны, невозмутимо ска- 
зала покупательница. Можете делать с ними, что 
хотите... 

Такого ответа продавец, во всяком случае, не 
ожидал... Выбросить локон Наполеона! 

— Сударыня, сказал он тихим и слегка дрожа- 
щим голосом, вы, собственно, платите деньги за этот 
локон. Медальон очень красив, но большой цены он 
не имеет... 

На лице дамы снова появилась улыбка: 

— Красив, правда? Вот поэтому я его и поку- 
паю... Нет, положительно, можете делать с локоном, 
что вам угодно!.. Мне нужен только медальон. Я по- 
ставлю в него фотографию мужа. По моему, это 
будет очень мило... 

Что стало с медальоном в дальнейшем — неиз- 
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вестно. Но локон императора, завернутый в перга- 
ментную бумагу, и по сей день лежит в несгораемом 
шкафу антикварного магазина на Пятом Авеню. 
Несмотря на удостоверение историка Луи Мас- 
сона, его никогда не показывают любителям ста- 
рины, — магазин серьезный, и кто же поверит, что 
Наполеон мог послать свой локон императрице, 
попросту завернув его в пергаментную бумажку? 


103 


КРЫМСКИЕ РАССКАЗЫ 
АРБУЗЫ 


в А татарских баштанах арбузы поспевали ра- 

но, в самом начале июня. Были они неболь- 
шие, темно-зеленые, с полосами, и почему-то в Кры- 
му называли их монастырскими. Первый арбуз при- 
носил служивший у нас на побегушках татарчонок 
Фитка. На лице его была широчайшая улыбка, 
когда он бережно передавал арбуз матери и гово- 
рил: 

— Пожалуйста, кушай на здоровье. Отец Ибра- 
гим прислал. Сам прийти не мог в гости. С ружьей 
баштан сторожит... 

Фитка получал новенький гривенник, который 
немедленно исчезал в его бездонных татарских шта- 
нах с мотней, и еще раз обнажал свои великолеп- 
ные, белые зубы. 

— Сладкий будет. Рафинад! 

Этот первый арбуз резали за столом торже- 
ственно, священнодействуя. Но по настоящему ар- 
бузный сезон начинался только в июле, когда насту- 
пала тропическая жара. Нога уходила в размягчен- 
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ный асфальт, на листьях отцветших акаций лежала 
густая пыль и даже на лошадиных головах днем по- 
являлись широкие войлочные шляпы. В эти дни вся 
зелень на баштанах сгорала. Арбузы дозревали на 
раскаленной, потрескавшейся земле, и от них шел 
пряный, сладкий дух. 

Сколько их было! За товарной станцией, на за- 
пасных путях, выгружались привозные, астрахан- 
ские кавуны. Босяки-грузчики выстраивались цепью 
и белые, полупудовые арбузы летели из рук в руки 
легко, как мячи. Работали ловко, ровно, без лишних 
разговоров, и только слышно было, как хлопали 
ладони грузчиков по тугой, звенящей арбузной 
корке. В полдень становилось так жарко, что от зноя 
уже не спасали мокрые мешки, надетые на голову. 
Старший в артели приказывал: 

— Покончим вагон, ребята, и майна-стоп! Ша- 
башить будем. 

Когда останавливали, наконец, работу, грузчики 
первым делом подходили к фонтану и, припав гу- 
бами к крану, долго и с наслаждением пили холод- 
ную воду, стекавшую им за шиворот и на грудь. 
Потом уходили в холодок, к хлебным амбарам. За- 
кусывали, не торопясь, жирной таранью. Сначала ее 
били о камень, чтобы как следует размягчить, а 
потом разрывали в длину, от хвоста до головы. 
Появлялись разносчики, торговавшие горячими 
пшенками, жареной рыбой и ледяной бузой. Выби- 
рали арбузы долго, с видом знатоков, щелкали по 
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корке, прислушиваясь к звуку, словно настраивали 
скрипку и, наконец, легко стукали арбузом о рельсу 
или о камень. Раздавался хруст, кавун разваливался 
на рыхлые, кроваво-сочные куски, и никогда я не 
видел, чтобы грузчик ошибся в своем выборе и по- 
пал на зеленый. 

Арбуз ели долго, утоляя мучительную, июльскую 
жажду... Обгладав кусок, презрительно отбрасывали 
корку подальше, куда придется, — так до самой 
осени корки эти гнили на путях, плавали в порту, 
вместе со всякой дрянью, пустыми бутылками, дох- 
лыми медузами, щепками и соломой. 

Покончив с едой, грузчики укладывались на 
мешках отдыхать. Старики засыпали сразу и начи- 
нали могуче храпеть. А. молодежь собиралась во- 
круг гармониста, который лениво перебирая планки 
пел похабным голосом: 


Ах вы мущины, 

Вы гордые павлины, 
Пред нами, орлами, 
Вы ходите вокруг... 


— Небось, у Соньки Беззубой выучился? гого- 
тали ребята. 

Я знал эту девушку, Соньку Беззубую с Каран- 
тинной слободки. Как-то под пьяную руку матросы 
выбили ей передние зубы, и с тех пор за Сонькой и 
утвердилась эта кличка. 
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К вечеру, когда спадал зной и ветер менял напра- 
вление, — он дул уже не с моря, а с гор, нагруженные 
арбузами телеги тянулись через весь город на При- 
воз, где высились горы огурцов, огненных помидор, 
где из корзин с янтарной шаслой устраивали целые 
бастионы. 

В эти годы мне казалось, что египетские пира- 
миды — игрушки по сравнению с теми сооружения- 
ми, которые воздвигались базарными торговцами из 
арбузов... Если бы кто-нибудь сказал мне или моему 
другу Фитке, что существуют на свете страны и горэ- 
да, где арбузы продаются не вагонами, не баржами, 
и не сотнями, а ломтями, — мы, вероятно, долго сме- 
ялись бы этой веселой шутке. 

Конечно, иу нас, на юге, были люди, покупавшие 
для дома один — единственный арбуз. Но на Привоз 
за такими пустяками человек не шел, он заглядывал 
в фруктовую лавку, выбирал, щелкал, прикладывал 
ухо и еще требовал сделать надрез. И фруктовщик 
Кефели тремя ударами ножа вырезал треугольник и 
с торжеством подавал покупателю пробу, — так па- 
лач в средние века показывал толпе отрубленную им 
голову... Убедившись, что арбуз красный, надрез за- 
крывали тем же треугольником и покупатель тащил 
свою покупку домой. А Кефели, очень довольный 
тем, что продал хорошему человеку хороший товар, 
отправлялся к соседу Цыпке-цырульнику, погово- 
рить о политике. Цыпка был маленький, толстый 
грек на коротких ножках, с бараньими глазами... 
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Впрочем, он не имеет к рассказу никакого отноше- 
НИЯ. 


$ * 
* 


Приближался день, которого мы ждали с волне- 
нием: мать собиралась на Привоз за арбузами для 
засола. 

Вперед, в качестве разведчика и знатока этого 
дела, отправлялся Фитка. Ему поручалось выяснить, 
много ли на Привозе хороших арбузов, и не ждут ли 
к вечеру свежих? 

Фитка гулял по базару с видом покупателя-опто- 
вика, щелкал по кавунам, мимоходом отщипывал на 
пробу виноград, и татары гнали его, осыпая страш- 
ными проклятиями. 

Выслушав все ругательства и наевшись виногра- 
да и слив, Фитка возвращался домой и давал благо- 
приятное заключение: не кавуны, а рафинад. После 
этого мать отправлялась за покупками и часа через 
два приезжал нагруженный воз: заодно с арбузами 
была куплена корзина винограда, несколько ящиков 
с зеленью и клеть с цыплятами... Отец сердился, — 
во дворе и так уже нельзя пройти из за бесчисленных 
цыплят, кур, уток и индюков, но мать говорила, что 
за стол каждый день садится шестнадцать человек, 
и что меньше чем цыпленка на человека в ее доме 
не подают. 

На следующий день на кухне с утра шли приго- 
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товления. Из кладовой выкатывали одну из бесчи- 
сленных бочек, в которых на зиму готовилась всякая 
снедь. Начинали с огурцов и красных помидор, потом 
солили арбузы. В октябре наступала очередь зеленых 
помидор, острых как уксус, потом мочили яблоки 
«Синап», а по первому морозу начинали шинковать 
капусту. С утра до ночи на кухне стучали ножами, и 
тогда я наедался сладкими кочерыжками до резей в 
желудке. 

Арбузная бочка была старая, потемневшая от 
времени, и казалась она мне огромной. С годами по- 
нятия о размерах меняются. Возможно, теперь я от- 
несся бы к ней с полным безразличием, но в те годы 
я мог достать до ее краев, только взобравшись на та- 
бурет. Бочка казалась мне громадной, бездонной и 
вызывала уважение. 


Бочку мыла и скоблила кухарка, терла ее с оже- 
сточением, и почему то злобно кричала на меня за то, 
что я, коротая время, пытался утопить в тазе с мыль- 
ной водой наловленных на занавеске мух. 


Когда все было готово, мне и Фитке поручалась 
чрезвычайно ответственная задача: таскать из по- 
греба на кухню арбузы. Их мыли, вымазывали горчи- 
цей, укладывали рядами в бочку, посыпали какими 
то специями, перекладывали укропом и, под конец, 
заливали рассолом. 


В последнюю минуту мать попробовала рассол и 
сказала: 
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— Соли мало положили... А ну-ка, давайте мне 
соль! 

Я был хороший, услужливый мальчик. Я немед- 
ленно полез в кухонный шкаф, с трудом прочел на 
коробке первые две буквы «со...» — дальше читать 
было бесполезно, отсыпал стакан соли и подал его 
матери. 


Содержимое стакана добавили к рассолу и вы- 
лили его в бочку. Потом прикрыли арбузы деревян- 
ной крышкой и, чтобы они не всплыли, придавили 
тяжелым булыжником, обмытым крутым кипятком. 


Теперь оставалось ждать. 


%& 
* 


Ждать пришлось недолго. 


Через неделю в доме стали происходить стран- 
ные вещи. Сначала пришла жаловаться кухарка, — 
на кухне, дескать, стоит тяжелый дух. Мать удиви- 
лась, немного обиделась, и пошла проверить: в при- 
личном доме таких вещей не бывает. 


На пороге кухни она остановилась, слегка по- 
бледнела и отшатнулась. 

Дух был, действительно, тяжелый. 

Созвали семейный совет. Откуда взяться такому 
смраду? Фитка и я были подвергнуты допросу с 


пристрастием, который не дал никаких результатов: 
наша совесть была абсолютно чиста. Мы не пытались 
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делать гадостей кухарке, которая кормила нас 
шкварками и разными другими вкусными вещами. 

Отец решил, что где то сдохла крыса, и что из 
профилактических целей нужно разобрать пол и 
обнаружить местонахождение падали. 

— Чего же крысе дохнуть? — недоумевала ку- 
харка. Крысы у нас здоровые, живучие, провизии 
есть сколько угодно. По мне, извините, барыня, это 
ваши арбузы завонялись! От бочки так и преть, так и 
преть... 

Арбузы?! 

Это были арбузы. Целый воз арбузов, симмет- 
рично и заботливо разложенных в бочке, мирно гнил 
у нас на кухне, — и это в самый разгар холерной эпи- 
демии. 

Днем обеда не было. Кухарка бросила передник 
и ушла, заявив, что пока холеру не уберут из кухни, 
она на работу не вернется. Мать сидела в спальне, 
плакала и прикладывала к голове полотенце, смочен- 
ное уксусом. Отец отправился искать золоторотцев, 
которые бы взялись вывезти гниль из нашего дома 
Они пришли, заглянули в бочку и сказали: 

— Тут товару будет на пять рублей. Меньше не 
возьмем. 

Бочку увезли. 

Кухарка вернулась к вечеру и решила вымыть 
пол горячей водой с содой. Взяла из шкафа коробку 
и сказала: 

— Что это, вся наша сода вышла? Еще на про- 
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шлой неделе пол коробки оставалось... Вы, барыня, 
брали? 

— Нет... 

Дети никогда не должны вмешиваться в разго- 
воры взрослых и отвечать на их нелепые вопросы. 
Но я был честный и прямой мальчик, и я сказал: 

— Христя, это не сода. Это — соль. И когда ар- 
бузы солили, я вам ее и подал. И не пол коробки там 
было, а всего один стакан. 

Тайна гнилых арбузов раскрылась: вместо соли 
по моей вине в рассол насыпали соду. 

К великому огорчению Фитки, меня за это не 
выпороли. Но кара была жестокая: после этого слу- 
чая арбузов в нашем доме не солили. И я думаю, что 
никогда больше в жизни мне не придется отведать 
таких арбузов, которые готовила дома мать, — 
острых, пахнущих укропом и лавровым листом, на- 
поенных солнцем с татарских баштанов. 
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ПАРАД, АЛЛЭ: 


Как мой приятель, жонглер Максимилиан 
Труцци показывал мне книгу «Советский 
Цирк». Много в этой книге было забавного и интере- 
сного, — история знаменитых циркачей, рассказ о 
том, как Дуров дрессирует животных, автобиографи- 
ческие очерки клоунов и акробатов. Долго мы любо- 
вались старой цирковой афишей, которая висела лет 
сорок назад на улицах провинциального русского го- 


рода: 


Большой Европейский 
Зверинец 
Шотландский Цирк 
= И — 

Театр Обезьян. 

В зверинце будут даваться 
ежедневно большие 
эффектные представления 


Дальше следовало много заманчивых и соблаз- 
нительных вещей. По случаю своего бенефиса маде- 
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муазелль Варя исполнит стипль-чез на лошади. Ми- 
мист-физиономист г. Генрик покажет всевозможные 
типы национальностей. Летающая дама в маске. Да- 
маска и Чу, или два веселых китайца. Четыре Леота- 
ровых, чудо воздуха. Лошадь апортер. И, в заклю- 
чение, оркестр духовой музыки исполнит «Граф 
Люксембург в волнах страстей»... 

Поверите ли, — мне ужасно стало жаль, что все 
это было чуть ли не полвека назад, и что я не смогу 
побывать на бенефисе мадемуазель Вари и полюбо- 
ваться ‹кордебалетом в исполнении дам цирка»... Как 
объяснить удивительную, притягательную силу цир- 
ка? Может быть все дело в том, что это — один из 
наиболее точных и законченных видов искусства: 
здесь малейшая неосторожность в движении, упу- 
щенное мгновение, плохо расчитанный жест, ведет 
к смерти. Может быть тем, что это — единственное 
место, где зритель переживает полностью все, что 
происходит на арене: закрывает в ужасе глаза во 
время двойного сальто-мортале без сетки и хохочет 
до слез над выходами рыжего клоуна. Какой театр 
может дать подобную полноту и разнообразие пе- 
реживаний, и где еще зритель бывает так близок к 
кулисам, как в цирке? 

‚Я был еще совсем маленьким, щуплым мальчи- 
ком, когда в город приезжал «с разрешения местно- 
го начальства» Цирк Вяльшина. На афишах были 
изображены лошади, вставшие на дыбы, и элегант- 
ный шталмейстер во фраке с бичом, — и как упои- 
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тельно он щелкал этим бичом! Высшей мечтой каж- 
дого мальчика было раздобыть такой бич и на- 
учиться щелкать им сухо и коротко — это должно 
было звучать, как выстрел из пистолета. Цирк устра- 
ивался на Сенной площади. Стены составляли из 
деревянных щитов, при чем дирекция тщательно 
заботилась о том, чтобы в досках не было дыр и 
трещин, — подсматривать бесплатно с улицы было 
трудно. Цирк устанавливали какие-то мрачные люди 
в вязанных фуфайках и в кепках, надвинутых на 
глаза. Они ставили скамьи, натягивали парусины 
вместо крыши, вбивали колышки, и время от вре- 
мени свирепо кричали: 

— Мальчики, не крутитесь под ногами! 

И нам было обидно, что эти цирковые люди не 
понимают нас и не хотят воспользоваться нашей 
помощью. 

В день открытия по улицам города проходил 
парад, — в колясках ехали красивые цирковые дамы 
в ярких шелковых платьях, вели лошадей под на- 
рядными попонами, рыжий тащил за собой на ве- 
ревке собачку, сделанную из тряпок, и в самом кон- 
це процессии ехал извозчик с местным оркестром 
Хазунзуна, который был нанят в подмогу цирко- 
вым музыкантам по случаю «гала-спектакляз». 

А ночью мы стояли у дверей цирка, дрожа от 
волнения, стараясь во что бы то ни стало просколь- 
знуть внутрь зайцем. Почему именно зайцем? Билет 
на галерку стоил 20 копеек, и эти 20 копеек можно 
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было раздобыть, но мы считали это ниже своего 
достоинства: нам казалось, что настоящие знатоки 
цирка должны проходить зайцем, с риском быть 
пойманными и избитыми. Мы стояли часами, ожи- 
дая случая, — может быть, нужно будет помочь, 
пронести что-нибудь во внутрь, или просто зазева- 
ется билетер? В ворота, ярко освещенные двумя 
газовыми фонарями, уже валила толпа, изнутри до- 
носилась бравурная музыка, взрывы смеха, и мы с 
тоской и отчаянием думали, что спектакль-гала уже 
начался, что мы пропустили номер высшей вольти- 
жировки, — сейчас выйдут на арену Четыре Чорта, 
потом будут шотландские жонглеры-эксцентрики 
Иванцовы, и мы не увидим самого интересного... 
И как-то в один из таких отчаянных моментов, когда 
все уже казалось потерянным, из темноты вышел 
гигант в широком пальто, взял меня за шиворот и 
спросил: 

— Мальчик, в цирк хочешь? Вот тебе десять 
копеек. Пойди в аптеку, купи бутылку Боржома и 
принеси его ко мне на конюшню. Спросишь чемпи- 
она Украины Стыцуру. Понял? Обманешь, — пой- 
маю и сверну шею... 

Так я познакомился с моим будущим учителем 
греко-римской борьбы. 


* $ 
+ 
Борьба начиналась во второй половине про- 
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граммы, в одиннадцатом часу вечера. Оркестр играл 
марш «Вступление французов в Москву в 1812 го- 
ду», а затем на арену выходил во фраке с бесчислен- 
ными орденами темного происхождения арбитр 
Алеев. Пройдя через всю арену он останавливался, 
величественно снимал цилиндр, давал свисток, кото- 
рому мог позавидовать любой городовой, и густым 
басом командовал: 

— Парад, аллэ! 

Что могло сравниться по красоте с этой мину- 
той?! Под звуки марша на арену выходили наши 
кумиры, — люди со сказочными и уродливыми би- 
цепсами, сломанными ушами, низколобые, угрюмые 
тяжеловесы. Худых и красиво сложенных борцов я 
почти не помню. Они были в разноцветных трико, в 
медалях, почетных поясах, лентах. И пока борцы 
проходили вокруг арены под звуки марша, ступая 
тяжело, как медведи, — цирк гремел от рукоплеска- 
ний. Знаменитого столичного арбитра «дядю Ваню» 
мы знали только по наслышке, но, верно, Алеев во 
многом ему подражал, певуче представляя своих 
борцов: 

— Мэжду... народный чемпионат греко-римской 
борьбы с участием лучших мировых` сил... на звание 
чемпиона мира и чемпиона России... (тут делалась 
значительная пауза, — вероятно для того, чтобы 
весь мир и вся Россия могли услышать о том, что 
судьба чемпионата решится именно в Феодосии, а 
не в каком нибудь ином городе)... Первый приз — 
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тысяча рублей и золотая медаль от цирка Вяльши- 
на... Борьба ведется по международному кодексу, с 
запрещением незаконных приемов и зажимов... Дитя 
волжских степей, чемпион Поволжья — Рыбаков! 

Рыбаков поднимал руку в жесте, которому мог 
позавидовать любой римский гладиатор и выходил 
на арену с таким видом, будто сейчас, сию минуту, 
на него бросятся все борцы вместе... Когда стихали 
апплодисменты, арбитр продолжал представлять 
своих питомцев: 

— Чемпион черноморского флота, пропивший- 
ся моряк Посунько... 

С галерки раздавался неистовый свист и какой- 
то подгулявший мастеровой кричал: 

— Посунько, засунь-ка! 

— Паапрашу соблюдать осторожность: восточ- 
ный человек, чемпион Грузии и Азербейджана Шота 
Чалидзе! 

Шота выскакивал вперед, как горный ягуар и, 
утрируя свой акцент, кричал: 

— Хачу бароться! Арбитр, давай минэ бароться 
Абдулаева! 

— Татарин Абдулаев сегодня занят: он торгует 
виноградом на волнорезе... 

Шота с негодованием оборачивался в сторону 
довольной и развеселившейся галерки, грозил кому- 
то кулаком и, чтобы доказать свою свирепость, все 
кричал, что он хочет Абдулаева... И так они выхо- 
дили один за другим, вызывая рукоплескания, сви- 
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стки и прибаутки, и в самом конце представляли 
десятипудового чемпиона Украины Стыцуру, — 
человека с маленькими свиными глазками и корот- 
кой, апоплексической шеей. Казалось, голова его 
начинается прямо на плечах и Стыцура уверял, что 
это преимущество, — ему нельзя давать «макарон», 
т. е. наотмашь бить по шее, когда он делает на че- 
тверенках стойку. Ничего человеческого в его обли- 
ке не осталось. Была громадная туша, пуды мяса и 
мускул, и было непонятно, откуда у этого толстяка 
столько легкости и поворотливости? Как и все цир- 
ковые борцы, он был порядочным фигляром и когда 
его клали на обе лопатки, — гонялся по арене за 
своим противником со страшной руганью, грозя,, 
что убьет, разбрасывал в разные стороны шесть 
шталмейстеров, которые делали вид, что хотят схва- 
тить его, но успокаивался мгновенно по свистку Але- 
ева. А на конюшне, после спектакля, вытирая свое 
громадное, вспотевшее тело полотенцем, он спо- 
койно говорил победителю, которого за минуту до 
этого хотел ‹убить»: 

— Сережка, гроши есть? Пойдем в Приморский 
Ресторан пиво пить... Пойдем, а? Ты же мне, сво- 
лочь, ухи наломал! 

Но это было уже в самом конце вечера, а сейчас 
на арене заканчивался парад, и борцы снова прохо- 
дили под звуки марша. На опустевшей арене оста- 
вались только те, кому предстояло бороться, и Але- 
ев объявлял: 
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— Двадцатиминутная борьба на премию в 
пятьдесят рублей, предложенную местным любите- 
лем-меценатом. Спасибо, данке, мерси... Первая па- 
ра: борец Катыр-Гулям против чемпиона Прибалти- 
ки Петерсона... Вторая пара: бывший ломовой из- 
возчик Колосов, против Черной Маски... Третья 
пара: чемпион Украины Стыцура против знамени- 
того силача Збышко-Цыганевича... Первая пара, — 
на середину! Прошу соблюдать абсолютную тишину, 
не вмешиваться в борьбу и ничего не бросать на 
арену. Желая избежать обвинений в пристрастности, 
папрашу почтеннейшую публику назначить от себя 
второго арбитра... 


Десятки голосов начинали кричать: 
— Барсова просим... Барсов, иди! 


Барсов был портовый дрогаль, силач и пьяница, 
великий любитель и знаток греко-римской борьбы. 
По традиции, он ломался, пока настойчивый крик 
не превращался в рев, и только после этого спускал- 
ся вниз на арену, пожимал руку Алееву и важно рас- 
правлял унтер-офицерские, пышные усы. Во время 
революции Барсов сделал блестящую карьеру, —. 
стал вдруг комендантом города, но продолжал хо- 
дить в цирк и быть арбитром. Только в зените своей 
политической славы, выходя на арену, он отсте- 
гивал офицерскую шашку, снимал с пояса две гра- 
наты и требовал, чтобы ему дали столик и стул: 
коменданту полагался почет. 
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Однажды, когда мы угодливо вертелись в убор- 
ной вокруг борцов, ожидавших выхода, Стыцура 
вдруг спросил: 

— Хлопцы, а бороться вы умеете? 

Конечно, мы боролись между собой в большую 
перемену, на песке, но это была убогая, любитель- 
ская борьба, грех юных лет, в котором стыдно было 
признаться такому человеку, как Стыцура. Гигант 
подумал немного и сказал: 

— Хлопцы, через три недели мой бенефис... 
Хорошо, а что я покажу? Ну, штанги. Сгибание под- 
ков голыми руками и разрыв веревок простым на- 
пряжением мускулов... Скажем, еще автомобиль 
через меня переедет с шестью почтеннейшими зри- 
телями... А дальше? А дальше я вас, стервецов, по- 
кажу: школа юных учеников Стыцуры... Годится? 

Мы молчали, ослепленные неожиданным сча- 
стьем. Но кто-то из стоявших поблизости борцов 
едва не погубил нашу карьеру: 

— И охота тебе возиться с этими...? В них и 
тела нету, и бороться не умеют. Помидорами заки- 
дают... 

Но упрямый Стыцура сказал, что он научит нас 
бороться в три дня, и что на афише это будет вы- 
глядеть роскошно... На следующий день, после гим- 
назии, мы явились прямо в цирк на первый урок 
греко-римской борьбы. 
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Была зима, дул свирепый норд-ост. Парусино- 
вая крыша хлопала, все здание сотрясалось и внутри 
гулял ветер. Стыцура приказал нам раздеться, — 
мы остались в одних летних купальных трусиках. 
Мы стояли на убогом ковре, дрожа от холода, со сты- 
дом поглядывая на свою гусиную кожу. Стыцура 
поманил меня пальцем и сказал: 


— Ну, ты, подходи... Иди медленно, с фасоном. 
Голову нагни. Пожал руку, разошлись, быстро вер- 
тайся назад и теперь ты готов... 


Тяжелая лапа Стыцуры упала на шею, пригнув 
меня к земле. Он сделал какое-то быстрое движение, 
тело мое мелькнуло в воздухе и через секунду я ока- 
зался на ковре, оглушенный и сконфуженный. 


— На середину! командовал Стыцура. 


Я вышел на середину, он подержал меня одну 
секунду за руки, зажал одну, сделал быстрый пово- 
рот, и я снова полетел куда-то в пространство, через 
его голову, в сторону лож у барьера. 

— Це будет прием тур-де-бра, объяснил чем- 
ПИОН. 

И так он калечил нас несколько дней подряд, но 
что за счастливые это были дни! Мы забросили 
ученье, начали «бартыжать», пропуская гимнази- 
ческие уроки и целыми днями боролись между со- 
бой, пробовали мускулы, начали ходить в развалку, 
как заправские профессионалы. Дома я вдруг под- 
ходил к напуганной и ничего не понимавшей матери, 
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по бычьи опускал голову, рычал, пробовал на ней 
новый прием, и затем торжественно объявлял: 

— Чемпион Феодосии и окрестностей Седых 
поборол своего противника на двенадцатой минуте, 
приемом тур-де-тет! 

И мать в ужасе садилась в кресло, не понимая, 
что стало с ее тихим мальчиком, который теперь го- 
ворил о каких-то двойных нельсонах, давал «мака- 
роны» четырехлетней племяннице Ганночке, огла- 
шавшей дом громкими воплями и требовал, чтобы 
кухарка, приготовившая на обед котлеты, убира- 
лась «на конюшню». 


* * 
* 


Все это кончилось неожиданным и постыдным 
образом. 

Накануне бенефиса Стыцуры, когда во всем 
городе уже висели афиши, извещавшие о предстоя- 
щем грандиозном событии и о борьбе учеников 
чемпиона Украины, мы явились в цирк на послед- 
нюю репетицию. 

Цирк был пустой. До вечернего представления 
оставалось еще несколько часов, и артисты разо- 
шлись отдыхать. Откуда-то издалека доносился 
истошный крик дрессированного тюленя, который 
требовал кормежки. Пахло сырыми опилками, кон- 
ским навозом, всеми острыми запахами цирка... Мы 
репетировали выход: шли гуськом, обходили всю 
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арену и затем выстраивались полукругом посере- 
дине ковра, скрестив на груди руки и пыжась, чтобы 
были видны несуществующие мускулы. И в тот мо- 
мент произошло нечто ужасное, непоправимое: в 
дверях цирка показался отец. 

Кто-то предупредил его на Фонтане о предстоя- 
шем позоре. Сын журналиста, сын почтенного че- 
ловека, будет бороться в цирке в бенефис Стыцуры? 
Отец не поверил, но для очистки совести решил 
зайти в цирк. 

Он стоял и молчал и я молил Бога, чтобы сей- 
час, сию минуту, крыша цирка обрушилась на нас, 
только чтобы все скорее кончилось. Отец внима- 
тельно поглядел и, наконец, тихо и просто сказал: 

— Сынок, пойдем домой. Одевайся. 

Я оделся, он взял меня за руку и вывел из цир- 
ка. Я не помню, светило ли в этот день солнце. Но в 
душе у меня было темно и тоскливо. Мне казалось, 
что я не переживу этого позора, что жизнь моя кон- 
чилась, что никогда, никогда из меня не выйдет 
борца. И это было так больно и так горько, что я 
шел по улице как слепой, и мои соленые слезы ка- 
тились по лицу и падали на серую, гимназическую 
курточку. 
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ЧЕБУРЕКИ 


Разговор по телефону вышел долгий и тягу- 

чий, — моя собеседница хотела узнать все па- 
рижские новости. Потом мы говорили о погоде и о 
последнем концерте Кусевицкого, — дама с Кусе- 
вицким не была знакома, но почему-то, как это де- 
лают заядлые музыканты, фамильярно называла его 
‹Куси-Куси». И, под конец, когда уж решительно 
все темы были исчерпаны, спросила: 


— А что вы делаете сегодня вечером? 
— Иду есть чебуреки. 
Дама выдержала паузу, — ей, видимо, не хоте- 


лось признаваться в своем невежестве. Все же, она 
поставила наводящий вопрос. 


— А с чем это едят, чебуреки? 


Я мог бы объяснить, что чебуреки ни с чем есть 
нельзя, ибо присутствие всякой иной еды на столе 
может только испортить удовольствие, но это было 
бесполезно: дама на режиме, питается лимонным 
соком, разными травками, и ей чужда гастрономи- 
ческая поэзия. Вместо этого я коротко попрощался, 
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повесил трубку и, закрыв глаза, начал вспоминать, 
как ели когда-то чебуреки в Крыму. 

Приезжие москвичи ели чебуреки по ночам, 
после симфонического концерта, и обязательно шли 
для этого на поплавок Паша-Тепэ. Море фосфори- 
лось, любовные парочки бродили по Мостику Вздо- 
хов, в темноте на Екатерининском проспекте ровно 
шумели тополя, и москвичи чувствовали, что они в 
Крыму и наслаждаются жизнью. Настоящие, корен- 
ные крымчаки Паша-Тепэ не долюбливали и знали, 
что лучшие чебуреки можно получить в погребке у 
татарина, на Гюбенетовской улице. Мы приходили в 
этот погребок с детства, еще будучи гимназиста- 
ми. Татарин стоял в углу, у плиты, раскатывал тесто, 
выделывал на наших глазах чебуреки. Минут через 
пять вскипало масло, чебуреки с шипеньем ныряли 
в котелок и в одну минуту были готовы. Татарин 
приносил полпорции, шесть штук, ставил на стол и 
говорил сурово: 

— Давай пятнадцать копеек! 

Это было дорого, в особенности для наших то- 
щих мальчишеских карманов. В порту громадный 
чебурек стоил всего две копейки, но мальчики уве- 
ряли, что их делали из собачьего мяса. Не знаю, — 
портовые чебуреки я тоже очень любил. Но в по- 
гребке они были особенные, пухлые, подрумянен- 
ные, с огня. Настоящие знатоки ели их прямо рука- 
ми, — нужно было осторожно поднести чебурек ко 
рту, надкусить один конец, и тогда в рот лился го- 
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рячий бараний бульон с петрушкой. Профаны из 
Паша-Тепэ деликатно резали чебурек ножом, про- 
калывали его вилкой, и теряли лучшее, — бульон 
оставался у них на тарелке... Покончив с чебуреками, 
выпивали чашечку сладкого турецкого кофе с кай- 
маком, — половина кофе, половина гущи, потом 
стакан ледяной воды и шли гулять. 

Развлечений было сколько угодно. На Гюбене- 
товской, под акациями, мальчики играли в ашики, 
— тот кто не держал в руках мешочка с ашиками 
никогда не поймет священного волнения, которое 
мы испытывали... И слова были особенные, татар- 
ские, смысла которых мы не понимали, но которые 
тщательно произносились перед решительным уда- 
ром, как какое-то заклинание: 

— Дип наш ортанаш, калдушмерим наш... 

Игрок закрывал один глаз, прицеливался, вра- 
щая между двумя пальцами заведомый, непобеди- 
мый ашик со свинчаткой и, выпуская его по кону, 
кричал: 

— ...Соничка алчик тал! 

Что за Соничка, — откуда она взялась — никто 
не знал, но так было принято, и без этого нельзя 
было обойтись. 

За акациями были рельсы, железнодорожное 
полотно, потом амбары, в которые ссыпали пшени- 
цу, и какие-то старухи с карантиной слободки, мете- 
лочками подметали рассыпанное по дороге зерно и 
собирали его в торбы, — это был бесплатный корм 
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для птицы. Одна старуха была своего рода знамени- 
тостью. Должно быть, в незапамятные времена, с 
ней случился грех, но что именно произошло, никто 
уж не помнил. Осталась лишь фраза, с которой 
гимназисты неизменно к ней обращались: 

— Бабка; сало украла? 

Старуха бросала метелочку, выпрямлялась и от- 
вечала: 

— ... И МЯСО! 

После чего она совершенно виртуозно начинала 
нас ругать, и ругала так сочно и крепко, что дрога- 
ли, ехавшие в порт, на мгновенье задерживали ло- 
шадей, чтобы послушать, одобрительно кивали го- 
ловами и говорили: 

— Ну и бабка... Паразит! 

Поговорив с бабкой, можно было отправиться 
на пристань ловить бычков, но для этого нужно бы- 
ло предварительно запастись рачками. 

Рачками торговал хозяин «Ласточки» Павло. 
Он сидел целый день на солнцепеке, в своем баркасе 
и ждал рыболовов. Когда приходил покупатель, 
Павло вытаскивал из воды корзину, накрытую ку- 
ском парусины, запускал в нее свою заскорузлую 
руку и вытаскивал пригоршню подпрыгивавших, 
колючих рачков. 

Во всем мире их зовут креветками, но у нас по- 
чему-то это были рачки. Пригоршня стоила пятак. 
Павло презрительно смотрел на наши удочки с само- 
дельными грузилами и говорил: 
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— Мерикопа поймаешь! 

Поймать мерикопа считалось верхом позора, — 
это значило зацепить крючком за камень, и тогда 
погибало все, — и грузило, и крючки, и шпагат... 
Если не было охоты ловить бычков, рекомендовалось 
взять на час парусную лодку и выехать за волнорез, 
в сторону Ильи Пророка. Лодки стояли подряд, 
пришвартованные к набережной: «Ливадия» грека 
Кумиано, «Румелия» Ксенофонта, или наша люби- 
мая «Светлана» Вани Каторжанина. 

Это не пустые воспоминания, — чебуреки очень 
трудно понять тому, кто не играл в ашики, кто не 
любил хурму и караимскую халву, и кто не считает 
бузу лучшим напитком в мире. Как могло случиться, 
что мне пришлось отведать чебуреки после тридца- 
тилетнего перерыва не в погребе на Гюбенетовской, 
и не на Фонтанчике, против Генуэзской башни, а в 
Нью Иорке, в клубе русских маляров? Странный 
город Нью Иорк, и все может здесь случиться... Я 
знал, что встречу в клубе земляка Митю Апостола, 
знаменитого пловца и своего рода феодосийскую 
достопримечательность, — вроде памятника Айва- 
зовскому. Весь город приходил к Яхт Клубу смо- 
треть, как прыгает с вышки Митя, и как он с разгона 
делает «ласточку»... Он был маленький, худой, по- 
хож на грека... И пока я снимал пальто и думал о нем, 
кто-то сзади ударил меня по спине и сказал: 

— Я же знал, что ты придешь... паразит! 

За тридцать лет люди слегка меняются; я уже 
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не был мальчишкой, который гонял в большую пе. 
ремену по гимназическому двору, и теперь призы за 
плаванье берет уже не Митя, а его дочь Машенька... 
Но чебуреки были те же, и когда я отложил в сторо- 
ну вилку и нож, взял чебурек двумя руками, слегка 
запрокинул и выпил бульон, Митя прослезился, 
налил две рюмки и сказал: 


— Выпьем, Андрюша, за черноморский флот! 


Мы выпили, и потом проэкзаменовали друг 
друга. Да, пирожные у турка были самые лучшие в 
городе и стоили всего три копейки штука, и Митя 
вспомнил важную подробность, — как однажды 
Сонька Беззубая с Итальянской улицы съела на 
пари десять трубочек с кремом. Потом мы вспомни- 
ли, что барабульку жарят сразу по пять штук, в 
муке, так, чтобы хвосты были слипшиеся, все вме- 
сте. Поговорили о камсе, — соленой, жареной, ту- 
шеной и вареной. Помянули добрым словом гимна- 
зического надзирателя Бабая, который записывал 
нас в кондуит за поздние прогулки на волнорезе, го- 
родского сумасшедшого Хороза и многих других 
добрых людей. 


Под конец, когда стало совсем грустно, я спро- 
сил. 


— Митя, а что сейчас делает Мока Джумук? 


— Сидит в баркасе, задрал штаны и держиг 
ноги в воде, ответил без колебания Митя. 


И я согласился, что Мока Джумук ничего дру. 
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гого делать не может, — он всю жизнь либо ходил 
по Итальянской, в своей тужурке вечного студента, 
либо сидел в баркасе, задрав штаны, ноги в воде... 
Впрочем, все это, вероятно, не интересно людям, ко- 
торые не зйают, «с чем» едят чебуреки. Мы ели их с 
воспоминаниями. 
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БАРТЫЖНИКИ 


Е А завтрак мне полагалось семь копеек, -- за 

эти деньги буфетчик отпускал котлету, бу- 
блик и стакан чаю. Но если ограничиться одним 
бубликом и чаем, на оставшиеся деньги можно было 
купить порядочный кусок халвы. В большую пере- 
мену, когда я только приступил к завтраку, ко мне 
подошел Коля Кокинаки. 

Коля посмотрел на халву своими темными, 
оливковыми глазами, проглотил слюну и спросил: 

— Я тебя халвой гасцал? 

— Угощадл... 

— Давай откусить! 

Этика требовала, чтобы я дал откусить, но по- 
глядев на Колькину пасть, я слегка отодвинулся в 
сторону. Оливковые глаза сузились, Колька провел 
языком по высохшим губам и сделал шаг вперед. 
Нужно было действовать быстро, — либо скорого- 
воркой сказать: «грек-пиндос на паре колес» и за- 
тем вступить в драку, либо немедленно идти на ком- 
промис. По некоторым соображениям, я выбрал по- 
следнее решение: 
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— Стоп травить! сказал я миролюбиво. Бери 
половину. 

Кокинаки пренебрежительно взял кусок халвы, 
отправил его в рот и затем, уже совсем другим то- 
ном, спросил: 

— Андрюшка, пойдем завтра бартыжать? 

Не знаю, откуда пошло это слово, — был ли 
это наш, крымский жаргон, или пришло оно из дру- 
гих мест России, но «бартыжать» означало — уйти 
тихонько из гимназии в порт, ловить бычков или 
забраться в горы, где дозревал летом темно-кра- 
сный, сочный и душистый кизил, и где на камнях, на 
солнцепеке, грелись ужи и проворные, серые яще- 
рицы. 

Мы сговорились на кизильнике, потому что в 
порту иногда прогуливался надзиратель Бабай, вы- 
лавливавший в неурочное время бартыжников, и вся 
затея могла кончиться воскресным заключением в 
карцер. На следующее утро, не доходя до ворот 
гимназии, мы свернули на Военную улицу, прошли 
мимо казарм, поднялись в горку к татарской сло- 
бодке, и здесь купили хлеба, око помидор и жир- 
ную тарань. О фруктах мы не заботились, — по 
дороге было много баштанов и садов, которые днем 
не особенно охранялись. Впрочем, во время такой 
экспедиции, Колька уже получил однажды от татар- 
садоводов заряд крупной соли из дробовика, и по- 
том дней десять не мог сидеть на парте. Заряд попал 
в самое неудобное место. 
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За слободкой пошли сады. Низкорослые де- 
ревья протягивали к нам через заборы свои ветви, 
ломившиеся от тяжести фруктов. Мы набрали пол- 
ную фуражку белых черешен и два десятка полузе- 
леных абрикосов, — спелые абрикосы с нашей точ- 
ки зрения никуда не годились и не имели вкуса. По- 
том и сады кончились, начался подъем в гору, 
жесткая трава, серый колючий кустарник, камень. 

Роса давно уже высохла, земля накалилась, 
необыкновенную тишину нарушало только пение 
цикад в кустах. Мы присели на камни и начали смот- 
реть вниз, на древний генуэзский город, который 
тогда казался нам самым красивым и удивительным 
городом в мире. Под нами белели греческие колон- 
ны музея Митридат, а от него галопом спускались 
к синему морю дома, тонувшие в зелени, — узкие, 
кривые улочки, колонады, фонтаны под тополями и 
полу-развалившиеся башни, — город наш строился 
тысячелетия, через него вечно проходили завоева- 
тели, — татары, турки, греки-мореплаватели, искус- 
ные строители-генуэзцы, и последними пришли рус- 
ские. И каждый что-то оставил этому городу, — так 
создалось необыкновенное смешение стилей, наро- 
дов, наречий. 

Может быть, мальчики, сидевшие на камне, и 
не очень думали в эту минуту о древней Кафе, — 
эти мысли пришли много позже, когда городок с 
генуэзскими башнями стал сниться по ночам и пере- 
шел в область воспоминаний. Нас интересовал боль- 
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ше пароход, выходивший в это время из порта. 
Куда он пойдет, на Одессу, или на Новороссийск? 
Потом Кокинаки спросил, могу ли я доплыть от 
городских купален до волнореза, и похвастался, 
что он может. И когда я выразил сомнение, Колька 
сплюнул, поднял руку и торжественно поклялся: 

— Накажи тебя Бог! 

В общем, может быть, он и мог бы доплыть. 
Летом, если не было ветра, море было спокойное и 
какое-то разноцветное. Только у самого пляжа оно 
пенилось белыми гребнями прибоя, а дальше ста- 
новилось изумрудное, потом вдруг его прорезывала 
темно-синяя широкая полоса, и уж совсем на гори- 
зонте, там, где небо сливалось с морем, все принима- 
ло бледную, молочную окраску. 

— Смотри прямо, сказал я. Вон туда... Керчь 
увидишь! 

Колька долго смотрел и потом разочарованно 
отвернулся: 

— Нет, не увидишь. Сегодня за Дальними Ка- 
мышами туман стоит. Нужно совсем ясную погоду... 

По камню пробежала ящерица. Колька ловко 
накрыл ее рукой. Ящерица на мгновенье замерла, 
взглянула на нас удивленными, изумрудными глаза- 
ми, слегка рванулась вперед и исчезла в трещине. 
В руках у Кокинаки остался только ее отвалившийся 
ХВОСТ. 

— Ничего, к концу лета у нее новый хвост 
вырастет, сказал мой товарищ. 
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Отдохнув, мы возобновили подъем. Деревьев 
больше не было, — здесь рос только сухой, колю- 
чий кустарник, да начал попадаться кизил, который 
мы в сыром виде презирали, — уж очень он был 
терпкий. Кизил сначала чистили при помощи спе- 
циальной машинки, вынимали косточки, а потом 
варили варенье во дворе, в больших медных тазах, 
и мальчикам полагалась розовая пенка. Замечатель- 
ное это было угощение, — теплая, пахучая пенка 
от кизилового или клубничного варенья, намазанная 
на ломоть черного хлеба! Варенье в доме готовили 
пудами, все лето, — до сих пор не могу понять, как 
его за зиму умудрялись съесть? Начинали в мае с 
белой черешни и вишни, потом поспевали клубника 
и земляника. В августе шло великое истребление 
черных, сладких слив, из которых варили повидло, 
а поздней осенью наступал черед терпкой айвы и 
румяных райских яблок, которые сначала разве- 
шивали пачками на дворе, и они дозревали на ле- 
нивом осеннем солнце. 

Впрочем, это лирическое отступление к моему 
рассказу не имеет прямого отношения. Мысль о 
вареньи навел на меня вид кизиловых кустов и ста- 
рик-татарин, которого мы тогда встретили. Он на- 
брал две корзины кизила и легко, по молодому 
ступая в своих кожаных посталах, шел обратно в 
город. Татарин на минуту остановился, вытер со 
лба пот и спросил: 

— Куда идешь? В Коктебель идешь? 
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Узнав, что мы просто гуляем, татарин улыб- 
нулся, показал крепкие зубы и сказал: 

— Гулять — хорошо. Иди наверх, кизил кушай. 
Здесь не кушай, наверху кушай. Самый лучший — 
наверху, как в Кизилташе... Колодец знаешь? Самый 
лучший вода, такой вода — Айвазовский не имел. 
Наверху колодец! 

Он кивнул головой, взялся за свои корзины и 
двинулся под гору. А мы снова возобновили подъем, 
— солнце теперь палило немилосердно, перед гла- 
зами плыли круги, лица наши были в огне и мучи- 
тельно хотелось поскорей добраться до колодца и 
напиться ледяной воды. Было уже часов одиннад- 
цать, всего час до большой перемены. 

— А ребята сейчас парятся на уроке латин- 
ского, мечтательно сказал Колька. Хайван ходит 
между партами и переводит: «Галлия разделена на 
три части, из которых одну населяют Белги, вторую 
Аквитанцы, а третью, которые на их собственном 
языке...». 

И вдруг, переменив голос и сделав сердитый 
жест рукой, Колька сказал, имитируя учителя: 

— Ну, ты, — переводи дальше... «а третью, ко- 
торые на их собственном языке именуются Кельта- 
ми». Ну? Опять не выучил? Садись, дерево на де- 
рево! 

Хайван учился когда-то в Бурсе и жалел, что 
телесные наказания в средних учебных заведениях 
отменены, — на старости лет рассказы о том, как 
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пороли в Бурсе сделались его излюбленной темой. 
По правде говоря, он был совершенно искренне 
убежден, что преодолеть премудрость латинского 
языка без порки невозможно. И при всем, — мы 
поняли это только впоследствии, — был он самым 
добрым и порядочным человеком, — взяток не 
брал, спины ни перед кем не гнул, и когда меня вы- 
гнали из гимназии за плохое поведение, оказался 
единственным, который поставил мне хорошую и не 
вполне заслуженную отметку. 

Чтобы облегчить подъем, мы начали петь. Го- 
лосов у нас не было, мы фальшивили, но все искус- 
ство заключалось в том, чтобы петь тягуче и за- 
унывно, как пели эту песнь на татарской слободке. 

В Крыму жила 

В горы била 

С Ахметом познакомилась я. 
Ахмет был кримский проводник 
Смуглый, ростом не велик. 

Мы делали длинную паузу и затем, с бешеным 

азартом, выкрикивали: 
Аднажды дном, 
Аднажды дном, 
Пришел Ахмет, сказал: 
— Пайдом! 

Дальше говорилось о том, как они «три года 
шли», попали в дымное ущелие и снова в песню 
врывался жалостливый, заунывный и тоскующий 
голос, начинавший молить: 
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ОЙ, Ахмет, душа ты мой 
Проводи меня домой!.. 

Похождения Ахмета на этом месте оборвались, 
так как мы подошли к густой заросли кустов и 
услышали журчание воды, стекавшей вниз по кам- 
ням. Здесь и был колодец о котором говорил тата- 
рин. Собственно, никакого колодца не существова- 
ло, а был горный источник, и яма, обложенная кам- 
нями. Яма до краев наполнялась ледяной, прозрач- 
ной водой, а излишки стекали вниз по ложбинке. 
Мы легли на животы, подобрались к самому краю, 
и громко, с наслаждением, начали лакать воду. Пили 
мы долго, пока от студеной воды не заныли зубы, 
и под конец начали освежать лицо и голову. В этот 
момент за нами раздался негромкий, насмешливый 
голос: 

— Вы что здесь, байстрюки, делаете? 

Из заросли вышел рослый, рыжеватый парень в 
парусиновых штанах и синей, выцветшей рубахе. 
Глаза у парня были веселые и наглые, на роже — 
следы оспы. Мы обмерли, — это был Сенька Бара- 
данчик, бежавший на прошлой неделе из городской 
тюрьмы. Сенька минуту помолчал, явно наслаждаясь 
произведенным эффектом, а затем повторил свой 
вопрос: 

— Вы что здесь, байстрюки, делаете? 

— Мы бартыжаем, Сенька. 

— Ага, вроде как: четыре сбоку, и ваших нет... 
Коллеги-гимназисты, вы — курящие? 
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Пришлось со стыдом сознаться, что мы не ку- 
рим и папирос не имеем. Сенька презрительно на 
нас посмотрел и уже более раздраженным голосом 
сказал: 

— Ну, показывайте, что вам мамаша дала по- 
шамать. Есть тут у меня один корешок с Карантина. 
Обещался принести папирос и шамовки, да не при- 
шел. Выкладывайте, дангалаки. 

Мы выложили тарань, помидоры, хлеб и абри- 
косы. Сенька поступил благородно: с треском ра- 
зорвал тарань пополам, и одну половину отдал нам. 
Потом взял кусок хлеба, помидор и приступил к 
еде. Насытившись он спросил, что про него говорят 
в городе? Мы сообщили, что в газете напечатали о 
его побеге, и что хотя он был арестован по подозре- 
нию в убийстве лавочника с Карантина, публика 
очень довольна: одурачил полицию. Сенька стал 


серьезен: 
— Насчет лавочника, — это, они, напрасно... 
Вместо того, чтобы меня ловить, — лучше бы они 


порасспросили людей. А я не лягавый, чтобы имена 
называть. 

— Что же ты будешь делать, Бараданчик? 
спросил Коля. В Кизильнике долго не спрячешься. 
Кизил уже почти созрел, через несколько дней сюда 
сколько народу припрет... 

На лице Сеньки опять появилось насмешливое 
выражение. 

— Ну, уж я сховаюсь. Дельце у меня тут еще 
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одно осталось, а потом смотаю удочки, и бонжур- 
мусью... В Керчь уйду, а оттуда на Кубань, или в 
Одессу, — мне все дороги открыты! Только вот что, 
байстрюки, — вы теперь тут не задерживайтесь, я 
человечка одного поджидаю. Катитесь под горку, 
на легком катере. И, значит, держите язык за зуба- 
ми. А то, накажи меня Бог, я вам головы посворачи- 
ваю. Чтоб ни одна душа в мире не знала! Поняли? 

— Поняли... 

— Побожитесь! 

— Чтоб мы сдохли, Сеня. 

— Ну, ладно... Тихий ход вперед! Пишите, кол- 
леги... 

Мы пошли в город не тихим, а довольно бы- 
стрым ходом. Впрочем, спускаться было легко, толь- 
ко ноги иногда скользили на траве, да сыпался мел- 
кий камень. Вернулись мы домой взволнованные, 
усталые. О Бараданчике, конечно, никому не рас- 
сказали, хотя соблазн был велик... 

В общем, слово мы сдержали и лягавыми не 
стали. 

Если я теперь решил рассказать об этой встре- 
че, то только потому, что самого Сеньки Барадан- 
чика давно нет в живых. Он отличился во время 
гражданской войны, был взят в плен белыми и рас- 
стрелян где-то в Крыму, в девятнадцатом году. 
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ХАЙТАРМА 


В сентябре, когда кончили сбор винограда, на 

двор пришел старик Кирим. Сдвинул на заты- 
лок лоснящуюся смушковую шапку, которую носил 
зимой и летом, широко улыбнулся и сказал: 


— После Байрам-Курбана приходи к нам в го- 
сти. Будем сына женить на девушке. Три дня гулять 
будем, большой чалы*) устроим. Жена просит, сын 
просит — приходи хайтарму танцевать. 


Неужели Мамут женится? Были мы однолетки и 
друзья, вместе купались и совершали набеги на 
фруктовые сады. Было это все вчера, — мальчишки, 
и вдруг женится Мамут, заведет семью, хозяйство, 
станет серьезным татарином! 


Осень была сухая, безветренная, — только небо 
стало особенно глубоким и синим и ночи — черные, 
многозвездные, как бывают у нас в Крыму. По ночам 
с татарской слободки доносился шум — тридцати- 
дневный пост подходил к концу. До утра жители 


*) Гульба, праздник. 
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слободки ели, пили, развлекались. Прошел Байрам 
Курбан, наступил день свадьбы. 

С утра на дворе Кирима суетились. Со всей сло- 
бодки женщины тащили приготовленные дома блю- 
да, накрытые чистыми, вышитыми полотенцами. Пах- 
ло свеже выпеченными лепешками, курдючным са- 
лом, острыми пряностями. Мужчины рано ушли в 
баню, крепко попарились и вернулись в чистых руба- 
хах и праздничных бешметах. Но самый лучший беш- 
мет был на Мамуте, — черный, с позументами, — его 
привезла невеста в подарок вместе с поясом угкуром 
и новой шапкой из лучших отборных смушек. Муж- 
чины одобрительно смотрели на бешмет и хвалили, 
— должно быть делал его важный карасубазарский 
мастер. 

Часа в три заиграла музыка и начали собираться 
приглашенные. Во двор входили мужчины, — жен- 
щины отправлялись прямо на свою половину, а 
детишки наблюдали за торжеством с улицы, через 
забор. Дома у татар маленькие, и в летнее время 
люди живут больше на дворах или на улице, так что 
столы расставили под открытым небом, а внутрь во- 
шли только почетные гости. Очень я был доволен, 
когда Кирим предложил и мне войти внутрь, — дол- 
жно быть хотел этим почтить мою старую дружбу с 
его сыном. 

У татар в домах всегда очень чисто, а к свадьбе 
особенно прибрались. Набело выкрасили стены, 
утрамбованный глиняный пол накрыли свежими цы- 
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новками, низкий потолок украсили вышитыми тканя- 
ми, а диванчики вдоль стен коврами. У одной стены 
были выставлены два сундука с приданым невесты, 
и тут же лежали ее перины и подушки. Все подходи- 
ли, смотрели на приданое, трогали руками подушки 
из лебяжьего пуха и хвалили, — очень хорошие вещи 
дали за невестой. 

Потом все расселись, старые женщины внесли 
круглые, низкие столики, тазики и медные кувшины, 
дали нам вымыть руки, и началось пиршество. Много 
лет прошло с тех пор, на многих бывал я свадьбах, 
но никогда не ел таких вещей, как у Кирима. Ели 
много часов подряд, сменялось бесчисленное коли- 
чество блюд, и что это были за блюда! Начали с та- 
тарского супа с фасолью, потом подали молодого 
барашка с зеленым луком, баклажанами и помидора- 
ми, пилав из курицы и риса, фаршированный перец, 
а когда уж нельзя было дышать, прямо с огня сочные 
чебуреки, хорошо подрумяненные, с пупырышками 
на корочке. Вина у татар не полагалось. Запивали мы 
еду ледяной и крепкой бузой и бекмесом, сладким 
перебродившим фруктовым соком. 

Мамут сидел в своем узком бешмете на почетном 
месте, как истукан, не двигаясь, и хоть буза и начина- 
ла бить в голову гостям, разговор шел серьезный, 
— не было в нем обычной свадебной игривости. Со- 
сед мой, богатый садовод, хорошо говорил по рус- 
ски и от него я узнал, что он сосватал Мамута и Са- 
рыч, — так звали невесту. Привезли ее в дом жениха 
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накануне, она из деревни Куру Узень, — знаешь та- 
кую, около Алушты? 

— Почему не знаешь? — удивлялся татарин. В 
Алуште бывал? На водопад Джур Джур ходил? За 
водопадом долина открывается, — везде сады, дере- 
вья растут, а на самом берегу моря и есть это место 
Куру Узень. Тебе каждый чабан*) дорогу покажет... 
Из хорошей семьи Сарыч, ой, хорошая семья! Отец 
баштаны имеет, у него всегда первые дыни поспева- 
ют. Одна беда, воды мало, быстро стекает... Воды 
мало, солнца много, дыни сладкие, душистые. Я ска- 
зал: «Отдай Сарыч за Мамута, хороший человек, 
хорошо жить будут!» Отец подумал, немного порас- 
спросил, кто и что, и ответил: «Скажи Кириму —- 
пусть сына привезет, смотреть будем». Два дня смо- 
трели, много гуляли, хорошо угощали. Кирим по- 
дарки привез, по нашему — калым, выкуп называ- 
ется. — Очень был старик доволен — по рукам уда- 
рили... 

Конца истории я не дослушал, так как подошла 
хозяйка и поставила поднос со сладкими лепешками 
с ореховой халвой, душистым рахат-лукумом и шер- 
бетом из груш. Потом начали разливать крепчайшее, 
ароматное кофе, — глоток кофе, и уже гуща, а потом 
глоток ледяной воды... Наконец, можно было выйти 
на воздух, посмотреть, что делается во дворе. 

А там уже танцевали хайтарму. Танцевали 


*) Пастух. 
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только мужчины — выстраивались в кружок, по 
шесть, по восемь человек и медленно кружились с ка- 
менными, неподвижными лицами, притоптывая но- 
гами и прищелкивая пальцами в такт. Как пела скрип- 
ка! Тоскливо, бесконечно, без начала и конца повто- 
ряя один и тот же восточный мотив... Два других му- 
зыканта вторили скрипачу, один монотонно бил то в 
барабан, то в бубны, а другой играл на «саазе» — 
татарской мандолине с длинным грифом. Играли 
только хайтарму, играли без устали, в круг вступали 
новые танцоры, и скрипач вдруг менял темп и с про- 
тяжного, высокого звука, внезапно сходил на ве- 
селый, плясовой ритм, и тогда быстрее притопты- 
вали ноги и особенно гулко бил бубен. 

Кончился день, давно уже наступила теплая, 
осенняя ночь, а хайтарма все продолжалась, и каж- 
дый прохожий, считавший себя другом дома входил 
во двор, чтобы съесть кусок баранины, выпить ста- 
кан бузы и посмотреть, как веселятся люди. Около 
полуночи вышел подышать воздухом Мамут, — он 
был усталый, какой то печальный. Мы отошли под 
большое ореховое дерево, там было почти темно. 
Сели на колоду, помолчали, глядя на звездное небо, 
и потом я спросил, счастлив ли он? 

— Чудак человек, — ответил Мамут. Откуда я 
знаю ?.. 

— Да ведь ты любишь Сарыч? 

— Такой большой и такой дурной вырос... Мо- 
жешь ты любить незнакомого человека? Мне Сарыч 
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всего один раз показали, когда мы с отцом сватать- 
ся ездили. Привели девушку, — смотрю, ничего не 
вижу! Маленькая такая в бешмете, а лицо чадра за- 
крывает, — только и вижу глаза синие. Откуда у та- 
тарки — глаза синие? Это мне понравилось, и сразу 
я ее про себя назвал «Коккоз», по нашему значит 
голубой глаз. — Рассматривать очень тоже не пола- 
гается — не лошадь покупаешь! Вижу, из под ша- 
почки — косичек много, туго заплетены, волосы 
хноей крашены, как полагается, и пальцы — тоже. 
Поклонилась она Кериму и мне, принесла гостям 
кофе и вышла. Потом я тоже вышел, — старики 
между собой насчет всего и договорились. 

— И больше ты ее не видел? 

— Вчера видел, когда приехала. Сразу ее к жен- 
щинам отвели, а потом позволили со мной во дворе 
посидеть. Вот тут мы и сидели. Она чадру сняла, 
лицо показала. Красивая. За руку взял, только гла- 
зами в меня метнула, опять чадру надела. 

Я слушал моего друга и не верил своим ушам: 
что за азиатчина! Росли мы вместе, учились в рус- 
ской гимназии, сидели на одной парте и то, что Ма- 
мут был татарином, как то забывалось, думали и 
чувствовали мы одинаково. И вдруг, в самом важ- 
ном жизненном вопросе оказалось, что мой Мамут 
— настоящий татарин, будущую свою жену он ни- 
когда раньше не видал, едва обменялся с ней не- 
сколькими словами, и даже «калым» за нее запла- 
тил! 

— Послушай, Мамут, как же вы жить будете? 
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А вдруг не полюбите друг друга? Что тогда делать? 

— У нас все старики решают, — усмехнулся 
Мамут. Вот эти самые вопросы я Кириму задал. А он 
все цитатами из Корана отвечает. Понимаешь, — 
ни единый волос не падет без воли Аллаха. — Зна- 
чит, Сарыч — хочешь не хочешь, должна быть сча- 
стлива. А мое счастье? Отец говорит: «Не будь иша- 
ком, будешь счастливый! Меня так женили, и отца 
моего так женили, — хорошо жили»... Трудно нам 
понять друг друга: я ему человеческими словами го- 
ворю, а он мне цитатами из Корана отвечает. 

Опять мы долго молчали, прислушиваясь к му- 
зыке. Каждый думал о своем. Наконец, Мамут снова 
заговорил: 

-— Я тебе на вопрос не ответил: что будет, если 
не слюбимся? Плохо будет, стыдно. Если совсем не- 
втерпеж, — посажу Сарыч на линейку, погружу ее 
сундуки, перины и подушки. Отвезу к отцу, а сам 
уйду отсюда. Может быть на север уеду, в Россию, 
или в Турцию поддамся — там много наших татар. 
Меня недавно знакомый турок с собой звал, он на 
фелюге из Константинополя пришел. 

Странный это был разговор, совсем не свадеб- 
ный, — печальные поминки по свободной, холо- 
стяцкой жизни. Очень мы боялись тогда нашего бу- 
дущего. Было такое чувство, какое охватывает 
пловца на мостике, перед прыжком в холодную во- 
ду. На мгновение зажмуриваешь глаза, напрягаешь 
мускулы и всем телом испытываешь нелепый и не- 
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объяснимый страх: ведь хочется прыгнуть, и зна- 
ешь, что сейчас, через мгновенье, все равно пры- 
гнешь, а страшно. 

Мы медленно пошли к дому. Была поздняя ночь, 
на узкой, извилистой улочке татарской слободки 
оставалось уже мало народу, и танцы прекратились. 
Но музыка все еще продолжала играть, — теперь 
музыканты играли что то особенно заунывное и жа- 
лостливое, скрипка плакала и надрывала дущу. 
Прощаясь с Мамутом я взглянул в сторону женской 
половины дома: в окнах был свет, двигались какие 
то неясные фигуры, и одна из них была Коккоз, ма- 
ленькая татарка с синими глазами. 

Вскоре я уехал из города и вернулся только два 
года спустя, в разгар гражданской войны, на крыше 
сыпнотифозного вагона. Через несколько дней в 
порту я встретил Кирима. Он постарел, лицо его 
стало цвета дубленой кожи и под глазами появилась 
сеть мелких морщин. Я спросил, как Мамут? 

— Мамут хорош, — ответил старик. Хорошо 
живет, около Отуз. Дом имеет, земли три десятины, 
табак разводит. Алта-табак, самый лучший сорт, 
лучше турецкого... 

— А жена его? 

— Сарыч? — пренебрежительно спросил Ки- 
рим. Что с ней станет? Женщина, как женщина... 
Второго ребенка ждет. У нас в Коране сказано: «Рай 
женщины — под пятой у мужчины». 
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“ГИДРА”, КЕРЧЬ 


Г идр грузилась в Варне третий день. Под вс- 
чер подвезли на подводе провизию, — целую 
тушу быка, ящики с томатами, качкавал, хлеб. За- 
паслись водой и стали ждать приказа об отплытии. 
Погода была жаркая, ветренная. С плоского болгар- 
ского берега несло тучи песку и над городским са- 
дом «Морской Градиной», где по вечерам мы гуляли 
гурьбой и покупали «свежи, пресни кифли», стояло 
желтовато-розовое облако пыли. 

Сначала сошлись на корме палубные. Потом из 
кочегарки вылез Костя, потный, грязный, в запла- 
танных парусиновых штанах, никогда не стиранных, 
насквозь пропитанных машинным маслом и уголь- 
ной пылью. Разговоры шли обыкновенные, — такие, 
как всегда, с той только разницей, что перед пла- 
ваньем больше интересовались погодой, расстоя- 
нием до Констанцы и рассказами грузного, тяже- 
лого боцмана, который побывал во всех морях и ко 
всему виденному относился крайне презрительно: 

— Мелкий народ, говорил он одинаково и о 
французах, и о китайцах, и о румынах. Опять же — 
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такой жирной сельди, как у нас в Керчи, встречать 
не приходилось. 

Боцман бывал в Румынии, куда мы теперь дол- 
жны были уйти, ходил на торговых судах в Кю- 
стандже, и теперь неохотно и скупо рассказывал но- 
вичкам о прибрежных полях, засеянных кукурузой, 
о русских рыболовах-скопцах под Добруджей, о 
румынских женщинах и многом другом. Боцман всю 
свою жизнь прожил на борту и весь мир знал толь- 
ко по портам и береговым кабакам. В Керчи оставил 
он немолодую жену. Боцман видел ее раза два-три 
в год, когда судно шло в Крым, за сельдью. Дома 
оставался он недолго и снова уходил в море, в оче- 
редной рейс. В каждом порту были у него приятели, 
и он заранее нас предупреждал: 

— В Константинополь придем, — первым де- 
лом в турецкую баньку сведу вас. Вроде как наша, 
паровая, — только веника не проси, не понимают. 
Заместо этого ихний баньщик тебе руки и ноги вны- 
ворачивает и на спину коленкой нажимает. А потом 
поведу я вас, братцы, до одного приятеля-грека. 
Держит он в Галате ресторан. Дузику выпьем, заку- 
сим перцем и маслинами, а потом по порции шаш- 
лыка. Мелкий народ, а баня и шашлык у них подхо- 
дящие... 

На закате просвистали сбор. С капитанского мо- 
стика помощник закричал: 

— Отдай концы! 

По второму свистку матросы с кормы разбежа- 
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лись по местам, в разные стороны. Тянули сходни, 
подбирали мокрый, тяжелый и скользкий канат. По- 
том из трубы загудело тонко и протяжно, низко 
рявкнуло, и за кормой заклубилась зеленовато-бе- 
лая пена. 

«Гидра» задрожала всем своим корпусом, дала 
задний ход, и разом поплыла куда-то вбок при- 
стань, на которой собрались мальчишки, чистиль- 
щики сапог. Прошли амбары, волнорез. Стал при- 
ближаться белый, высокий маяк. 


* * 
* 


В девять вечера кочегарка сменялась. На палу- 
бу снова вылез Костя, мокрый, потный, окунулся с 
головой в бак с холодной водой и вприпрыжку по- 
бежал по палубе — как был — голый — одеваться. 
Вслед кочегару кто-то кричал озлобленно с капи- 
танского мостика: 

— Бегаешь, сукин сын, голый! — и обкладывал 
его сочно: в печенки и селезенки. В кубрике Костя 
мял полотенце, ожесточенно растирал себе грудь и 
бормотал с идиотским видом: 

— Кричи, кричи, глотка казенная... Которые на 
мостике видом развлекаются, белые кителя носят, а 
ты сиди под машиной в угле и в г... 

Потом вдруг успокоился, взял гармонь и пошел 
на корму играть свой любимый марш «Прощай». 

Ужинали в море пораньше, — в шестом часу. 
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Кухарка Анисья, единственная женщина на судне, 
кричала: 

— Вахтейный, иди, что-ли! 

— Есть, вахтейный! За шамовкой, готовсь! 


Вахтенный скрывался на кухне и минуту спустя 
появлялся с глубокой лоханью дымившегося борща. 
В лохани плавали жирные куски мяса — ровно по 
числу обедающих. Команда рассаживалась непода- 
леку от кубрика, вокруг стола. Сначала молча вы- 
хлебывали борщ. Потом боцман своим перочинным 
ножем, отточенным как бритва, делил мясо. Мясо 
ели просто, руками, тыкая его в горку крупной соли. 


За столом говорили совсем мало: ели серьезно, 
сосредоточенно. Иногда прорывалось, кто-нибудь 
принимался за матерщину, и тогда рулевой Голубев, 
человек тихий и набожный, укоризненно поднимал 
глаза и говорил: 


— Совести нет. Люди хлеб едят, а ты что гово- 
ришь? Ты, братишка, как ребенок малый, или стер- 
вец какой. Страха Божьего не имеешь! 


Голубева слушались, уважали его, но почему-то 
потихоньку все же над ним посмеивались. Уж очень 
он был человек тихий и аккуратный. Всякий раз, 
придя в новый порт, рулевой тщательно брился, вы- 
нимал из сундучка синий, слегка помятый от дол- 
гого лежанья костюм и уходил в город, на прогулку. 
Возвращался на судно всегда раньше других, трез- 
вый, очень довольный, переодевался в кубрике и 
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потом любил обстоятельно рассказывать, что видел 
на берегу и с какими людьми познакомился. 


Случилось как-то, обидели Анисью, жестоко 
посмеялись над женской ее слабостью. Была она 
единственной бабой на судне и много приходилось 
ей терпеть. Вечером на кухне плакала Анисья, зло- 
бно громыхала кастрюлями, чертыхалась, и Голубев 
утешал ее, говорил ровным, спокойным голосом: 

— А ты, бабочка, не плачь. Плюнь, да и все... 
Они парни глупые, бугаи молодые. У них сила муж- 
ская, непочатая... А ты и виду не показывай, что они 
обидели тебя. Вот им и совестно будет перед людь- 
МИ. 

Сначала в кубрике косились на Голубева, а по- 
том обтерлись, привыкли. Ничего, приятный чело- 
век рулевой. Жить’ можно. 


* * 
* 


По хорошей погоде делали двенадцать узлов. 
Но тут до Констанцы шли двое суток. Мешала баржа 
на буксире, груженная лесом, и было плохое море. 

— Полундра, держись! 

Шла полундра белая, мохнатая, свирепо била в 
борт, окатывала с головы до ног и потом рассыпа- 
лась пеной по мокрой и скользкой палубе, все пе- 
репутывая и переворачивая на своем пути. Шла от 
румынского берега крутая волна. «Гидра» давала 
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крену и суденышко наше бросало в разные стороны, 
как ореховую скорлупу. 

— На плоскодонке плывем, ребята, накажи ме- 
ня Бог, жаловался Костя. Зараз потонем, и ваших 
нет! 

Ночью, в темноте, подошли к Констанце. 

— Стоп машина! кричал голос с мостика. 

— Есть стоп машина! 

Танцует на волне «Гидра». Танцуют на гори- 
зонте огни Констанцы, вспыхивают и гаснут на да- 
леком маяке зеленые и красные сигналы. 

Красивый город Констанца, особенно с моря. 
Берег в зелени, видно казино, широкие бульвары. 
Утром спустили шлюпку. Капитан уехал к порто- 
вым властям, захватив с собой тщательно упакован- 
ную корзину с крымским вином. К вечеру часть ко- 
манды тоже ушла на берег. Остальные прибрали 
судно, помылись, почистились. На корме, под бре- 
зентом, ели арбуз с хлебом, побросали корки в воду 
и улеглись спать. Стало тихо, только где-то на бере- 
гу протяжно и отчаянно свистел паровоз. Спали до 
ужина, пока не зашло солнце. 

Ночью вышло мне стоять на вахте. Хожу вдоль 
борта, смотрю на огни далекого города. Из темноты 
доносится тихий разговор: 

— И всем бы нам по этому случаю пришлось 
бы погибать, — потому что темно совершенно и 
большая волна, а до берега, до косы, считай восемь 
верст... Только, понимаешь, час спустя подходит 
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спасательный катер, ищет нас, сирена гудит. А были 
которые уже голоса подать не могли, либо далеко 
заплыли... Так, которых повытаскивали, а другие 
потопли, — четыре человека, и мальчонка, помощ- 
ник кока. И лежали, мы, понимаешь, в гошпитале, 
хорошо лежали, только скучно было. А воды этой, 
самой, между прочим, наглотались порядком. Силь- 
но через нее брюхо раздуло. Когда вытащили, думал 
— помру, а оказалось — пустяки. Через три недели 
опять в море ушел. Так-то, братуха, такие дела бы- 
вают... 

Рассказчик помолчал. Потом две темные фигу- 
ры поднялись и лениво пошли к кубрику, — спать. 


Скучно стоять на вахте. Прохожу вокруг судна, 
все спокойно. Потом с кормы кричу на баржу, подаю 
голос вахтенному. 

— Василий, который час? 

— Сиди, леший, уже умаялся! Успеешь выдры- 
хаться, душу твою!.. 

Снова тишина. 

Заглядываю в кубрик. Там в потолке горит элек- 
трическая желтая лампочка, плохо горит. В полу- 
мраке видны восемнадцать грязных, деревянных 
коек, и только на четырех лежат полуголые люди, в 
ситцевых кальсонах, без рубах. Душно здесь, плохой, 
тяжкий воздух... На койках во сне ворочаются чело- 
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веческие тела, моряки бормочут что-то невнятное, 
раскидываются широко, давят с просонья жирных 
клопов, которых изредка травят паром... Тяжело и 
густо храпит за перегородкой боцман, не пожелав- 
ший почему-то съехать на берег, — верно потому, 
что не любит румын и всех их считает жуликами... 
Скучно! 

В час ночи с берега доносятся пьяные голоса и 
крики старшего механика и помощника: 

— Вахтенный! Давай шлюпку! Вахтенный! 
Спишь, сволочь проклятая! 

Шлюпка идет к берегу. От весел, далеко позади, 
расходятся круги, играющие в лунном свете. На бе- 
регу моряки бушуют и пьяно кричат: 

— Веселей, вахтенный! Наддай ходу! 

Светит большая луна. Мне восемнадцать лет, я 
читаю стихи и хочу плакать от одиночества. 
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